Temps Moderns 2000, no. 65 by Centre de Cultura "Sa Nostra"

Sumari 
Editorial 3 
Cinema Jove 2000, * 
per Felip Osanz 4 ,5 i 6 
Lubitsch, 
per Antoni Serra 7 
Femenina/Femenina 
Olivia de Havilland, 
per Toni Roca 8 
Apunts a contrallum, 
per J. C.Romaguera 10 i 11 
El món al revés, 
per Jaume Salvà i Lara 12 
Qüestionari Marx, 
per Xavier Flores 13 
El cinema a sa Pobla, 
per Miquel López 
Crespí 14 i 15 
Sam Peckinpah, 
per Toni Figuera 16 i 17 
Aproximació a la definició 
de cinema negre (VI), 
per Martí Martorell 18 ¡ 19 
Robert Graves, 
per Jaume López 20 -21 
Walter Matthau, 
per Matias Vallés 2 2 
Oblidar Gassman?, 
per Enric Alberich 2 3 
Pioners de l'animació 
a l'Estat espanyol, per 
M. Seguí Morey 2 4 ¡ 2 5 
• E S P E C I A L 
Retrat de nin amb àngel, 
Sergio Ramírez 2 6 _ 3 3 
Cinema a Sa Nostra 3 4 - 3 5 
»=^is£1 MODERNS | 
Papers dc cinema 
Edició mensual 
Setembre 2000. Núm. 65 
Edi ta 
Centre de Cultura 
"SA NOSTRA" 
Carrer Concepció, 12 
07012 Palma 
Telèfon 72 52 10 
Fax 71 37 57 
vidal.cultura.palma@osic.sanostni.es 
D i r e c t o r 
Jaume Vidal 
S e c r e t a r i Redacció 
Miquel Pasqual 
A s s e s s o r a m e n t l i n g ü í s t i c 
Manel-Claudi Santos 
Jeroni Salom 
A s s e s s o r s 
Francisca Niell, Antoni 
Figuera, Andreu Ramis, 
Albert Ribas, Xavier Flores. 
C o l · l a b o r a d o r s 
Jeroni Vidal, 
Antoni Serra, Enric Alberich 
Sergio Ramírez, 
Miquel Seguí Morey, 
Felip Osanz, Toni Roca, 
J. C. Romaguera, 
Jaume Salvà, Xavier Flores, 
M. López Crespí, 
Martí Martorell, 
Matias Valies, Jaume López. 
Fotos 
Arxiu Centre de Cultura 
I m p r i m e i x 
Gráficas Planisi, S.A. 
Dipòsit Legal: P.M. 648-1994 
"Temps moderns" no comparteix, necessàriament, l'opinió dels seus col·laboradors. 
Podeu trobar "Temps Moderns" al Centre de Cultura 'SA NOSTRA" de Maó, Eivissa, Ciutadella i Palma, llibreria Embat, llibreria Ereso 
i als cincs Chaplin, Portopí i Rcnoir, llibreria Espirafocs (Inca). 
Editorial 
FUITES I 
MARTIRIS 
El "ghetto" cultural és cada 
vegada més la reserva india 
on es conserven, com a un museu 
antropològic, les traces d'una 
omunitat en perill d'extinció 
Josep Melià 
(La nació dels mallorquins) 
etembre del 2000. S'obri un 
nou curs, una nova tempora-
da cinematogràfica per a Temps 
Moderns. S'obri també l'apar-
tat dels reptes per a la nostra 
revista: el repte de la millora, 
de la consolidació després de 
set anys de sortir puntualment durant 
deu mesos cada any. Els lectors seran 
els que dictaran sentència. 
Gassman i Matthau han partit amb 
hores de diferència. El Centre de 
Cultura va projectar Perfume de mujer 
el mateix mes de juliol en homenatge 
al primer. També el segon va tenir la 
seva particular i merescuda primera 
plana amb la projecció de En bandeja 
de plata. 
El més immediat, però, porta el nom 
d'Ernst Lubitsch. Durant el mes de 
setembre s'ha programat un home-
natge a aquest director alemany que 
desenvolupà els darrers vint-i-cinc 
anys de la seva carrera a Hollywood. 
La viuda alegre, Ángel, Ser o no ser i 
Deseo, en aquesta darrera exercint de 
productor i no de director, seran els 
títols que faran part del cicle. 
El descans refresca la ment. El cine-
ma n'és sempre necessitat de noves 
idees. Restarem a l'expectativa del que 
ens preparen guionistes i realitzadors. 
Si de cas, des de la modèstia, una úni-
ca proposta d'argument cinematogrà-
f ic : un grup de joves retornen a casa a 
bord d'un vaixell. Viuen en un país lliu-
re i democràtic. Malgrat tot, estan iden-
tificats com a col.lcctiu amb idees inde-
pendentistes. No han comès cap delicte, 
però a l'arribada un grup dc policies els 
espera i realitza un acte intimida/ori, tot 
assetjant-los i exigint-los identificació. 
Aquesta primera escena pot encade-
nar-se posteriorment amb tota una re-
flexió al voltant del concepte de lli-
bertat, de democràcia i de conscièn-
cia de poble, en línia amb la cita de 
Melià -adéu per sempre més- repro-
duïda a dalt. 
Quan som a punt de tancar la revista 
ens arriben les notícies de dues morts. 
Primer Alec Guinncss, magnífic ac-
tor anglès del qual cal destacar inter-
pretacions com Ocho sentencias dc 
muerte, El quinteto déla muerte, El hom-
bre vestido de blanco, Lawrence de 
Arabia i El puente sobre el rio Kwai. 
Dies desprès Loretta Young que, en-
tre altres, treballà amb Orson Welles 
a la pel·lícula El extranjero. 
Sens dubte és l'editorial més necrolò-
gica de tota la història dc Temps 
Moderns. Esperem que es torni a re-
petir. 
I Cinema Jove 2000, cine sota el sol | 
U s a n 
el 17 al 24 de juny, al mateix 
temps que mitja Espanya 
gaudia de valent amb el gols 
de la selecció i l'altra mitja en 
fugia, per València, sota un 
sol de justícia i un ponent que 
donava asma, vam estar amb 
el 15 Festival Internacional de 
Cinema, Cinema Jove. La prolifera-
ció d'aquests tipus de festivals arreu 
de la geografia, i no precisament per 
un excés de producció cinematogrà-
fica de qualitat, té com a 
c o n s e -
sentaven alguna cosa -donada 
l'absència, per motius fàcils d'enten-
dre, de Tim Burton, a qui se li dedi-
cava un cicle- qui més va brillar va 
ser en Fernando Ramallo que va re-
bre el premi "un futur de cinema". 
A pesar del canvi en la direcció del 
festival, el nou equip de Rafael 
Maluenda no ha fet més que conti-
nuar la línia marcada per l'anterior 
equip, apostant per un ci-
nema de filmoteca i pel ci-
nema fet pels joves. Així, 
en el primer apartat cal-
dria emmarcar els dos ci-
cles dedicats a les 
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qüència l'oblit d'aquells que 
no tenen estrellotes, ni televisió, ni 
molts duros, però que, com és el cas, 
amb una gestió coherent aconseguei-
xen arribar a la quinzena edició. Aquí, 
enguany, pel que fa a glamurs, a ban-
da d'algun director i actor que pre-
pel·lícules de la 
Hammer i a la producció íntegra de 
l'oblidat George Pal en les seues fa-
cetes de director, productor i creador 
d'animació. També se li va fer un pe-
tit cicle al jove Buñuel i van conti-
nuar les col·laboracions entre la fil-
moteca, el festival i el Centre de for-
mació de guionistes de la UIMP en 
l'encontre entre escriptors i adapta-
dors de les seues obres. 
El cinema jove, com va sent costum, 
va tindré el seu lloc privilegiat en les 
Trobades de Grups Escolars, on els 
alumnes de col·legis i instituts pre-
senten les seues obres, com també el 
va tindré en les seccions oficials a con-
curs. Com a tret general cal consta-
tar el bon nivell que hi ha hagut tant 
en la secció de curtmetratges com en 
la de llargs, i que demostren una ve-
gada més com un bon criteri de se-
lecció pot superar la dificultat que su-
posa, no sols la quantitat 
ja esmentada de festivals, 
que deixa per als pobres la 
faramalla, sinó també l'e-
xigència que els directors 
tinguen menys de trenta-
cinc anys, cosa que encara re-
dueix més la cosa. 
Per entrar ja en matèria, en 
l'apartat de curtmetratges la 
decisió del jurat no va agradar 
a tots, per deixar de banda al-
guna perla que altra i incloure-
hi alguna que no ho era tant. 
De totes maneres, si ja es difí-
cil prendre una decisió entre deu 
o dotze llargs, molt més ho és el 
jutjar entre seixanta o setanta 
curts i, en eixe sentit, el jurat pre-
sidit per l'actriu cubana Laura 
Ramos no ho tenia fàcil. Anem a 
repassar, doncs, el palmarès d'a-
questa edició, del més petit al més 
gran. El premi especial "Madrid 
Films" al millor curt espanyol va 
anar a parar a Bancos d'Alberto 
Rodríguez i Santiago Amodeo, que, 
sense tindré res especial, no és ob-
jectable, donat que la representació 
espanyola d'enguany era bastant me-
diocre. El premi Canal Plus al millor 
curt va ser per la raresa experimental 
de minut i mig de l'anglès Tom 
Baxandall, Experiment 60712/b fran-
cament divertida i tècnicament al·lu-
cinant. Es van donar dues mencions 
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"Apesar del canvi en la direcció delfestival, el nou equip de Rafael Maluenda 
no ha fet més que continuar la línia marcada per Vanterior equip, apostant 
per un cinema de filmoteca i pel cinema fet pels joves." 
especials a The Periwig Maker -curt 
d'animació de l'alemany Steffen 
Schaeffer que conta, amb una am-
bientació i un to melangiós magní-
fics, com un home es tanca a casa du-
rant una pesta al Londres medieval — 
i a Quiero ser Florian Gallenberger, 
també de producció alemanya però 
rodada a Mèxic que conta en forma 
de docudrama la història de dos nens 
que miren d'eixir-se'n de la misèria al 
D.F. A aquest últim, com als dos mà-
xims guanyadors se'ls pot retraure la 
seua llargària- tots estan al voltant de 
mitja hora— cosa que no hauria de ser 
roïna per sí mateixa, però sí quan la 
història que expliquen i el com la de-
senvolupen estan més a prop de la fi-
losofia d'un llarg, que és el que suc-
ceeix. Cosa per la qual sembla poc just 
premiar-les per davant d'altres que 
responen més al que un curt ha de ser: 
i.e. curt. La premiada amb la Lluna 
de València de Bronze va ser un altre 
curt d'animació: l'anglès Stanley de 
Suzie Templeton, que explica una te-
rrible història de soledat i violència a 
la casa d'una parella d'avis. La Lluna 
de Plata per a la estadounidenca Five 
feet high and rising de Peter Sollet -
també una espècie de documental so-
bre la vida i el despertar adolescent a 
l'amor en un barri negre de Nova York 
- sembla excessiva no només pel que 
ja s'ha dit de la durada, sinó també 
pel to buscadament documental en el 
fons i sobretot en la forma. La Lluna 
d'Or de València, per fi, va ser per la 
treballada i sensible Monna Lisa de 
l'italià Matteo Delbó, que encara que 
apunte més al llarg que al curt, ens 
ja, si ens fiquem animals, la gore belga 
Black xxx-nias. Totes aquestes, i idtres 
que ens deixem per no avorrir, de gran 
factura tècnica totes, es mouen totes 
en els deu minuts i responen mes al 
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explica magistralment una història de 
tracta de joves de l'est en un drapai-
re de suburbi, denunciant-lo amb tota 
Al marge de les guardonades, al meu 
entendre, s'haurien pogut premiar 
d'altres que no paga la pena de repas-
sar exhaustivament però sí, si més no, 
anomenar-les. Destacaríem les cana-
denques Kuproquo -en la qual la res-
posta d'un pare a la pregunta del seu 
fill de què era donar pel cul acaba amb 
els ossos del primer a la presó- i la ne-
gra reflexió sobre la venalitat de la cre-
ació en How muchfor a Kilo on, a basc 
de vendre el seu cos per a poder es-
criure, l'escriptor, acaba esdevenint 
només un braç escrivent; o també Ics 
franceses Gele'eprecoce sobre el trauma 
infantil d'una xiqueta en assabentar-se 
que el seu conill de companyia és ho-
mosexual, i Somnieuprofonden què un 
home desperta cada dia en un nou llit 
sense saber com; o les ocurrents ale-
manyes Are you Luigi? o Verzaubert, o 
concepte de una idea ocurrent-un curt, 
però com ja hem dit, el jurat no ho te-
nia fàcil i ha preferit productes i di-
rectors amb més projecció cap al llarg, 
o almenys, així ho sembla. Res a dir. 
El nivell dels llargmetratges presen-
tats també ha estat més que accepta-
ble, tenint en compte les limitacions 
ja esmentades. Cal destacar per sobre 
els altres, el suís Pas de café, pas de té/é, 
pas de sexe de Romed Wydcr, que amb 
pocs mitjans construeix un bell trian-
gle amorós a un squat de Ginebra. Els 
personatges cs mouen còmodament 
en l'estructura redona i senzilla que el 
guió els construeix i a pesar d'alguna 
seqüència desencertada per excés, da-
vant el to mesurat i auster dc la resta 
de la pel·lícula -que ens recorda un 
Rohmer o un Guédiguian- cs respira 
amb un somriure a la boca. 
Evidentment, i dic això perquè no hi 
ha cap festival en què encerré, cl jurat 
no va opinar cl mateix i li va concedir 
la Lluna dc València a la danesa Pizza 
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"Així, doncs, en general bon cinema, que reflecteix les inquietuds d'una joventut cinemato-
gràfica que, a l'ombra dels grans mestres, giren la mirada cap als aspectes socials —com en 
el cas de les premiades- allunyant-se de la frivolitat d'altres cinemes i altres indústries" 
King, d'Ole Christian Madsen, cròni-
ca urbana d'un grup de paquistanesos 
d'un barri de Copenhaguen que mi-
ren de fer negocis, robar i lligar. La 
pel·lícula es deixa veure, és una de-
núncia indirecta a la xenofòbia que du 
els immigrants a les voreres de la so-
cietat del benestar, té un bon ritme i 
un ben resolt conflicte del personatge 
principal; però cau en l'excés en el guió 
i en la creació de l'altre protagonista, 
cosa que fa que ens soné a ja vista i 
que quede per sota de l'anterior. Una 
altra que va rebre una menció especial 
va ser la hindú Maraña Simhasanam 
(El tro de la mort, "per la seua visió poè-
tica i la capacitat de contar una histò-
ria complexa amb senzillesa", en pa-
raules del jurat). Es una denúncia del 
cinisme del poder i el que l'envolta 
mitjançant l'anècdota d'un home que 
per robar dos cocos per 
la gana 
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extrema que passen ell i la seua famí-
ha, el condemnen a mort i a més hi ha 
d'estar agraït perquè l'ajusticiaran en 
una espècie de cadira electrònica que 
suprimeix el dolor. Filmada amb dos 
duros, amb imperfeccions de tota 
mena i amb eixe ritme 
que fa que una 
hora semblen 
quatre, es justifi-
ca el guardó pel 
que diu el jurat i 
per la denúncia, i 
poc més. L'altra que 
podria haver estat 
premiada sense pro-
blemes, a banda de les 
dos primeres, és l'eslo-
vena VLeru (Vida ocio-
sa) de Janez Burger, que, 
també amb molt pocs 
mitjans i en blanc i negre, 
ens conta la vida d'un ve-
terà estudiant que es dedi-
ca a no estudiar pel campus. 
Un poc a la manera de 
Moretti, el personatge va in-
troduint-nos en el seu món al 
marge i progressa al llarg de la 
cinta cap a una certa madure-
sa, resultant-hi un cinta entre-
tinguda i intel·ligent. 
Les altres quatre pel·lícules a 
concurs, sense ser infumables, 
quedaven lluny de les anteriors. 
La britànica Blood de Charly 
Cantor, una espècie d'al·legoria del 
món de l'addicció a través del vampi-
risme necessita d'una manera urgent 
unes tisores per apaivagar una mica la 
tomatada. També el docudrama ve-
neçolà El valle de Gustavo Valza hau-
ria de fer-se mirar la desmesura en el 
guió. La txeca El retorn de l'idiota, ba-
sada lliurement en L'idiota de 
Dostoievski, tot i tenir un bon plan-
tejament -com no podia ser d'altra 
manera d'altra banda- i troballes for-
mals, es reitera, cansa i peca de certa 
presumpció. De l'alemanya Absolute 
Giganten (Gegantesc) de Sebastian 
Schipper, tan sols dir que si tot el que 
s'està fent en aquell país és com el que 
ens arriba, que s'ho facen mirar, és a 
dir, millor no dir res. 
Així, doncs, en general bon cinema, 
que reflecteix les inquietuds d'una 
joventut cinematogràfica que, a 
l'ombra dels grans mestres, giren la 
mirada cap als aspectes socials -com 
en el cas de les premiades- allun-
yant-se de la frivolitat d'altres cine-
mes i altres indústries, i que refle-
xionen sobre el món que els ha to-
cat de viure, els seus dubtes i els seus 
enganys. Un any més de Cinema 
Jove, confirmat per l'assistència força 
nombrosa de públic sobretot jove 
que, malgrat la calor, el futbol i el 
Sant Joan, de ben cert se'n van anar 
a casa amb un bon sabor de boca i 
esperant la pròxima edició. • 
Lubitsclr «To Be» abans que «not To Be», si us plau 
I n t n m b e r r a 
om sempre succeeix a la meva 
vida de misèries múltiples, no 
estic d'acord amb en Josep 
Lluís Guarner (però, ¿estic 
d'acord amb algú i, si m'a-
purau, en algun moment?) 
que afirma, amb la saviesa 
que és costum als caps clars, que To 
Be or not To be és una de «las comedias 
de más brillante construcción de la his-
toria del cine» de les realitzades entre 
els anys trenta i quaranta, juntament 
amb Bringing Up Baby i The Palm 
Beach Story. 
Ho sent (és una figura retòrica), però 
no hi estic gens ni mica d'acord -i 
vostès perdonin la meva gosadia. 
No hi estic d'acord, senyores i sen-
yors, perquè em fastiguegen -de sem-
pre- els grans blocs que sustenten la 
veritat absoluta i els principis gene-
rals i del tot immutables. Però tam-
poc hi estic d'acord, és clar, perquè 
no sé què és ni quin mèrit afegit pot 
tenir això que se'n diu una «comè-
dia», ni el que és, a la vegada, una bri-
llant construcció (em sona, si vostès em 
permeten de dir-ho, de la mateixa ma-
nera que aquella frase estereotipada 
usada antigament per la crítica tea-
tral quan afirmava que una obra 
dramàtica se salvava perquè tenia una 
«buena carpintería teatral»). El film de 
Lubitsch és cinema, i punt. Es una 
gran pel·lícula, i 
punt. Es una 
obra magistral, i n'hi ha prou. La res-
ta, comedia, tragèdia, melodrama, ac-
ció, aventura, policíac... formen part 
del llenguatge del crític cinema-
togràfic amb títol universitari de l'è-
poca depauperada. I prou. 
La gent necessita les convencions, i 
les convencions acaben per emboli-
car -amb mortalla faraònica o sigui, 
amb tossuderia fossilitzada- la gent 
fins a inutilitzar-la. 
I per a mi, To Be or not To Be és un 
dels films més poc convencionals que 
ara record. Com ho és també Some 
LikeltHot, de Billy Wilder, sobretot 
pel final que és, i malgrat la brevetat 
que no ho dubti ningú, tota la pel·lí-
cula - i n'han dit comèdia d'aquest 
Wilder magistral. 
Però el film de Lubitsch té per a mi, 
a més, un condicionant complemen-
tari: el vaig veure (¿o s'ha de dir visio-
nari; a vegades, la gramàtica actua en 
el meu pensament com una cotilla in-
quisitorial) en època franquista, ja cap 
als finals de la dictadura i amb poca 
glòria del Caudillo, dels anys setanta 
i a la pantalla del petit cinema del ca-
rrer Sant Feliu, el Rialto. La paròdia 
ferotgement crítica -una de les críti-
ques més dures que record- contra 
Hitler, el nazisme, la guerra, la re-
pressió, la irracionalitat, l'absurd del 
poder de les armes, ens va arribar amb 
una nitidesa translúcida a nosaltres, 
els joves (relativament) 
que rebutjàvem el franquisme des de 
posicions culturals i polítiques. 
Es una pel·lícula, To Be or not To Be, 
que he vist i tornat a veure amb una 
certa freqüència: i sempre m'ha sem-
blat com si acabas dc sortir dels obra-
dors cinematogràfics. Un film vital, 
un film modern, un film sarcàstic, un 
film en el qual la ironia -no tan sub-
til (hollywoodenc o waldisneià) com 
alguns haurien desitjat- es ta sublim 
i universalitza les imatges en blanc i 
negre. 
Som un enamorat dc To Be or not To 
Be, i no tenc per què amagar-me'n. 
Com ho som de Casablanca o de Touch 
of Evil, ¿i per què no també The 
Adventures of Robin Hootfí, per citar-
ne tan sols un parell i que són al meu 
entendre les més evidents (i les es-
panyoles Viridiana o El verdugo). 
Pel·lícules com la de Lubitsch, per si 
soles i sense complements culturals 
afegits (tothora resulten innecessa-
ris), justifiquen suficientment la ci-
nematografia del passat i del present, 
i no l'invent dels efectes especials que 
els mags moderns (en bloc) de la bui-
dor més ensopida se treuen de la mà-
niga dc la impotència intel·lectual. 
Fio veig així, tal vegada, perquè som 
romàntic i sentimental -però no 
pens rectificar els comportaments 
vivència. 
He decidit morir-me inconfés dins el 
cel·luloide de Lubitsch: l'eternitat sí, 
existeix, però només i tan sols pels 
pecadors antics i de concupiscèn-
cia desvergonyida. Ho puc pro-
metre pels sants sagraments 
de la cinematografia: 
Lubitsch in person. B 
I Femenina/Femenina Olivia de Havilland | 
T o n ï R o c a er Dakota del Sud i el golf de l'estret s'obriran vents forts 
també de l'oest, amb tempes-
tes a la mar i fragmentàriament 
pluges a dojo. Tornaran les boi-
res a les conques dels rius, allà 
a la meitat de la setmana. A 
canvi, per la serra, núvols de tumult i de 
desitjós. Però els pròxims dies el vent de 
formació de núvols que deixaran pluges 
en general febles ? tot el territori de 
Califòrnia. Les temperatures baixaran 
una mica. A la costa, marejol de dia i 
amb mar arrissada. Demà passat el vent 
bufarà moderat del sud. Amb força 3 a 
5. I s'aixecarà la maror. Molta maror. 
"Però jo voldria" -pensa i escriu 
Melanie/Olivia de Havilland- "temps 
estable a l'interior dels Estats Units, amb 
ambients dins un futur més o menys 
amb sol i bonança. Moltes bonances, 
amb la notable excepció de Florida, on 
les coses i els casos són diferents. Però 
també Hollywood és diferent. Total, un 
avorriment lent i (una mica molt) oio-
set. I l'aeroport de San Francisco, tam-
bé com el de Los Angeles, sota mínims. 
Quin desastre, quina burla, quin gro-
tesc acte de pallassos dc tercera 
categoria, 
quines ganes de portar la màscara de 
Hollywood, el carnaval i la farsa fins a 
límits indesitjables..." 
I els fums dels cigarrets que es perden 
dins el buit metàl·lic dels cotxes que s'es-
tavellen enmig de la cerimònia de la va-
nitat i de la confusió, contra la barrera 
del so, contra la ridícula barrera del so. 
D'un so que mai va existir, ho recordau? 
Una actriu americana, germana -però 
poc, molt poc, el seu odi entre elles, era 
intens- d'una altra actriu anomenada 
Joan Fontaine, heroïna sense fi d'Alfred 
Hitchcock. Sí, inevitable 1' Olivia de 
Havilland, que interpreta un dels papers 
fonamentals à'Allò que el vent s'endugué. 
Femenina/femenina. Tots ho recordam, 
amb llàgrimes als ulls, l'odissea d'eter-
na paridora -sempre plorava, sempre 
plorava, sempre plorava-Melanie, a tot-
hora a punt de llàgrimes com jo mateix 
ara mateix, per una evocació de la roja 
terra de Tara. "Però ara" -continua evo-
cant Olivia de Havilland al seu quadern 
dc bitàcola- "Hollywood és un femer, 
una poma podrida, un festival de ta-
ronges passades i en franc procés de des-
composició, un espectacle de taurons 
davant el drug-store principal, una con-
centració humana que puja i baixa pels 
turons de Beverly-Hills, per entre la Vall 
de la Mort mentre Robert Taylor, po-
bre Robert Taylor! i el seu pont ino-
blidable de Waterloo era el cadàver 
de si mateix. Perquè nosaltres, tam-
bé tots vostès, ja veuen, ironies de 
la vida, som cadàvers de nosal-
tres mateixos. Com Holly-
wood. Com el mirall de 
Hollywood, com aquest 
mirall lent i patètic que 
em tanca i em deixa 
presonera. Però no és 
el mateix un mirall 
carregat dc teran-
yines, aquestes te-
ranyines que de 
sobte surten als 
sexes utilitzats 
sense fre, com si fossin miralls incorpo-
rats, que el meu dolor. De tota manera, 
a la cambra verda -La chambre verí}, mí-
tic film de Françoise Truffaut- la gent 
dorm el descans etern dels àngels, el llit 
mut testimoni del meu desconcert, de la 
meva passió descontrolada, el telèfon, el 
telèfon que no sona, les línies bloqueja-
des, la fàbrica anàrquica, els anys de la 
fam, de la depressió, a l'hora de la plena 
possessió del cos mentre s'observava el 
molt lent navegar de cuirassats. Baixa la 
sang sobre la ciutat de Nova York, el trà-
fec dels carrerons és un festí de fang pu-
trefacte de semàfors encesos-apagats-
encesos-apagats-encesos... Corre, corre 
maleït blanc, busca el cadàver de la dona 
destrossada a la cantina popular on la 
cervesa barata, el tabac cancerós i el vi 
podrit de mil primaveres sense hàlit ni 
pàlpit vol controlar la situació mentre 
l'alcalde vell, borratxo, toxicòman, dro-
gaddicte, homosexual, liberal i canallesc 
se sent impotent a la seva llar conjugal, 
davant laxemeneia de foc, tocant les ma-
melles, les velles mamelles, antigues i 
desgastades d'una antiga corista de 
Broadway que mai va poder aparèixer ni 
d'extra a Cantando bajo la lluvia. Sí, tots 
els noms del cel i de la terra entrant a la 
meva cambra nupcial, a la meva cambra 
d'horror, sexe i violència: Stanley Donen, 
Arthur Penn, Roberto Rossellini, Jerry 
Lewis... la familia que em puja als pits, 
als meus pits que sospiren, a les meves 
cuixes plenes de suor..." 
Al dia següent, al mes posterior, la so-
ledat, l'obscuritat de les sales de projec-
ció cinematogràfiques i el pobre, inge-
nu de províncies que descobreix una ga-
vardina trencada, un ramell de flors, un 
vas de ginebra anglesa, una gerra de por-
cellana antiga de Valladolid, un llibre de 
fulls blaus i lletres de color impalpable. 
I la dona, i els homes, i el sexe que tor-
na com un paisatge després de la bata-
lla, després del coit. I el cor, el fill de 
puta del cor, monstre de la cova, terri-
ble drac de la caverna, crit immens que 
puja, que triomfa, que derrota l'ombra, 
la flor, l'espina, la bandera de la mare 
maleïda que mai va existir. I més sang 
sobre Hollywood, sobre el Pacífic i 
l'Atlàntic... AHollywood, femenina/ fe-
menina, Olivia de Havilland. • 
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Apunts a 
contrallum VinH-quatre emocions per segon 
a g ü e r a 
esprés del cop de puny que 
ens va clavar Lost Highway 
(Carretera perdida), en què 
David Lynch reprenia tots els 
seus temes més pròxims i vin-
culats a una estètica, fona-
mentada en unes formes ex-
perimentals i en una estructura sor-
prenenment audaç, The Straight Story 
(Unahistoria verdadera) demostra que 
el talent dels grans cineastes consis-
teix a prendre el risc de renovar-se, 
aparentement d'una forma tan radi-
ba l'estranyesa i el bizarre que s'han 
constituït en l'essencialitat del talent 
del autor de Blue Ve/vet. La diferèn-
cia és que Lynch no s'interessa es-
pecialment en la interioritat d'uns 
personatges obscurs i ambigus, prò-
xims al desballestament, sinó que, 
en aquest cas, les ferides psicològi-
ques dels personatges són més or-
dinàries, cosa que provoca que 
aquesta sigui la pel·lícula de Lynch 
que més s'aproxima als sentiments 
de l'espectador. 
cal com ho ha fet Lynch, i alhora man-
tenir les constants temàtiques i estè-
tiques d'un món personal. 
Mentre que Lost Highway era una 
road-movie ombrívola, paranoica i 
inquietant, The Straight Story, tam-
bé una pel·lícula de carretera, respi-
ra serenitat, sossec i contemplació, 
i renúncia a la creació de mons oní-
rics i de personatges torturats, a la 
recreació de naturaleses deformades, 
que provoquin la morbositat. Però 
seria un greu error concloure que 
David Lynch ha canviat, perquè en 
aquesta nova pel·lícula també es tro-
Amb la història real d'Alvin Straight, 
septuagenari obstinat i de salut defi-
cient, que decideix emprendre un viat-
ge de centenars de quilòmetres, des 
d'Iowa fins a Wisconsin, per anar a fer 
una visita al seu germà, que acaba de 
tenir un infart i amb el qual no se xe-
rra des de fa deu anys, el cineasta des-
criu una història digna d'un John Ford, 
on els paisatges americans des de la 
seva sublim banalitat serveixen de teló 
de fons a una imperiosa recerca exis-
tencial. Cavalcant orgullosament la 
seva talladora de gespa, únic vehicle 
que el porta al seu destí, Alvin inicia 
el recorregut d'un trajecte que l'ha de 
portar a retrobar-se amb el seu germà, 
amb el seu passat i, en definitiva, amb 
la seva vida abans de dir el darrer adéu. 
Passat el magnífic pròleg que descriu 
els preparatius del viatge i que retrata, 
en petits fragments, la complicada vida 
del nostre heroi i l'entranyable relació 
amb la seva filla, el film ens donarà el 
privilegi de ser testimonis d'una histò-
ria que emociona, gràcies al seu mini-
malisme i al seu pausat però constant 
ritme. La grandesa de Lynch es de-
mostra en aquesta pel·lícula, en la qual 
l'espectador abraça la peregrinació del 
seu protagonista i no dubta a acom-
panyar-lo en el seu estrany mitjà de 
transport, fins al punt que algú, des de 
la seva butaca, acaba empenyent per 
tal de que Alvin arribi al seu destí. 
A The Stright Story, el director com-
prova amb la seva posada en escena 
que sap dir-hi la seva: precís, tant en 
el sentit de l'elipsi entre els plans, com 
en la dilatació de les escenes; perfecta 
en la relació constant entre el fora de 
camp i allò que l'enquadrament deli-
mita i, com sempre en Lynch, 
excel·lent en la utilització del so amb 
un sentit dramàtic. Una posada en es-
cena encertadament transparent que 
es posa al servei de la història i que 
també ens descobreix com el canvi en 
Lynch no ha estat tan radical. Cal es-
mentar, per exemple, que la manera 
com la camera s'aproxima a la casa del 
protagonista remet directament a Blue 
Velvet, d'igual forma que les imatges 
del cel estrellat de l'inici recorden a les 
visions alliberadores que tenia John 
Merrick a The Elephant Man; tampoc 
sembla arbitrari pensar que personat-
ges com els dos bessons mecànics o la 
senyora que cada dia atropella un cér-
vol siguin exportats de Twin Peaks. 
La història d'Alvin Straight ha estat 
convertida en una obra mestra cine-
matogràfica, on podem trobar la his-
toria d'una reconciliació entre germans, 
la recapimlació crepuscular sobre les ex-
periències de la vida i una sorprenent 
elegia sobre una Amèrica anònima i 
profunda que desapareix sota els im-
peris de les noves civilitzacions tec-
.el cineasta descriu una historia digna d'un John Ford, on els paisatges 
americans des de la seva sublim banalitat serveixen de teló de fons 
a una imperiosa recerca existencial." 
nològiques. Impregnada de veritat i 
sentiments humans, depurada estilís-
ticament, narrada de forma serena i 
pausada, The Straight Story permet des-
cobrir, a través de la netedat i transpa-
reça de les seves imatges i de la since-
ritat del seu discurs, sensacions secre-
tament amagades en el cor. 
Igual que la pel·lícula de Lynch, La eter-
nidad y un dia segueix l'itinerari recapi-
tulador del protagonista, anomenat 
Alexandre, com a totes les pel·lícules 
d'Angelopoulos, mitjançant el qual el 
director reflexiona sobre les dificultats 
de conciliar la recerca de la felicitat en 
la vida quotidiana i l'assoliment de la 
creació artística (simbolitzada en la re-
cerca constant d'aquelles paraules ab-
sents). La figura d'Alexandre, en tant 
que alter-ego del director grec, permet 
establir un paral·lelisme entre la ficció 
i els conflictes personals d'un cineasta 
que decideix despullar la seva cons-
ciència amb una sinceritat esgarrifosa. 
La eternidad y un día ens presenta un 
personatge que, davant la proximitat 
de la mort, decideix fer recompte de 
la seva vida, iniciant un viatge que 
portará l'espectador a contemplar al-
hora, tant el dolor d'un creador da-
vant les ocasions perdudes, en un pas-
sat recuperable tan sois a través de la 
memoria, com els problemes del pre-
sent, ja sigui l'emigració albanesa, el 
tràfic d'infants o les conseqüències de 
velles i infructuoses utopies revolu-
cionàries. Angelopoulos, de nou, re-
flexiona sobre la transcendència de la 
Història a la contemporaneïtat, fu-
sionant harmò nicament el present i 
el passat tant a nivell sociopolític com 
a nivell personal. 
La conciliació entre l'abans i l'actuali-
tat és operada per Angelopoulos mit-
jançant una posada en escena que re-
corre a llargs plans-seqüència (recurs 
estilístic constant a l'obra del director) 
en els quals s'incorporen, apareixent 
siligiosament en camp, personatges i 
situacions vinculats al passat del pro-
tagonista, i que aquest recupera en un 
viatge a tavés de la memòria, i paral·lel 
al seu periple físic. Plans-seqüència de 
ritme pausat i concebuts com una co-
reografia matemàticament calculada, 
acompanyats per una música esplèn-
dida, desvetllen belles i suggerents 
imatges que eleven el film a la cate-
goria d'obra mestra del cinema con-
temporani, caracteritzada per una na-
rració neta i transparent i una dramà-
tica concisa i sense fissures. 
Commovedora i emocionant, la pel·lí-
cula és un intens poema líric que ens 
porta pels enrevessats mecanismes de 
la consciència, però, a més, és una in-
tel·ligent metàfora sobre un de les grans 
preocupacions del cinema contempo-
rani, com és la dificultat de poder cap-
tar la realitat que ens envolta, en 
aquest cas a través d'unes pa 
raules (aquelles paraules que 
al nostre protagonista li 
manquen) que en la 
seva absència 
reflecteixen la proximitat de la vin-
guda silenciosa de la mort, la inco-
municació imperant a final dc segle 
(el protagonista dialoga més amb la 
seva esposa, ja morta, que amb la seva 
filla o el seu metge) 
Però, finalment, La eternidad y un día, 
en tota la seva complexitat conceptual, 
també resulta ser un cant a la vida, una 
intent d'enfrontar-se a la mort, com ho 
simbolitza l'esplèndida i antològica es-
cena final en què el protagonista recu-
pera un llenguatge infantil que per uns 
instants el torna a la vida poc abans dc 
donar pas a l'eternitat. Pel·lícula feta dc 
silencis i de paraules, La eternidad y un 
día és una obra mestra que parla de la 
vida, de la mort, del cinema amb hu-
militat i intel·ligència, i, el que és més 
important, és capaç, igual que la pel·lí-
cula dc Lynch, de provocar emocions. • 
El món 
a Tenrevés El cine és política (I) 
No se esfuerce su venerable y serenísi-
ma santidad en las tareas fútiles del 
disimulo. 
Max 
hores d'escriure aquesta co-
lumna encara no s'ha publi-
cat la convocatoria de beques 
per a la realització d'audiovi-
suals del Consell de Mallorca, 
però ben segur que, en estar 
llegint aquestes h'nies, ja farà 
estona que estarà al carrer. Així i tot, 
sense saber les possibles variacions en 
les condicions de les obres presenta-
des —ni si aquestes seran profundes 
0 només de maquillatge—, m'agrada-
ria comentar un detall que m'inquie-
ta, segurament sense motiu, però que 
ara mateix el trob suficientment des-
tacable. Per ventura així, ventilant els 
fantasmes interiors, em trobaré millor 
1 podré continuar amb les meves tas-
ques habituals. 
Si algú es pensa, pel títol, la cita o la 
introducció, que aquí i ara faré ressò 
dels comentaris que, a cada convo-
catòria, van circulant subterrània-
ment sobre alguns aspectes foscs d'a-
quest tema, va ben errat. Ja sé que n'hi 
ha que diuen que els trossos de pas-
tís ja estan repartits abans de la pu-
blicació de la convocatòria, que la 
puntuació dels criteris és, en alguns 
casos, aleatòria, o que gairebé ningú 
no compleix els terminis de presen-
tació de l'obra sense que li afecti per 
res la penalització estipulada en l'a-
partat catorze. Suposarem que tot 
això no deixen de ser remors sense fo-
nament objectiu. 
Tothom té present que les beques són 
una iniciativa recent dins el Consell de 
Mallorca i que, en darrer terme, la in-
tenció política és potenciar la creació 
audiovisual de l'illa com a vehicle cul-
tural del segle que ve. Sabem també 
que la incorporació d'aquestes ajudes 
en el paquet d'ofertes del Consell no 
ve del no res sinó que és la resposta ofi-
cial a la creixent inquietud pel·liculera 
que, de fa uns quatre anys ençà, va ama-
rant l'illa de la calma. Això 
ens du a pensar que la in-
tenció és d'allò millor. 
Mai no he pogut esbrinar 
quina lògica segueixen les 
entitats que convoquen 
premis de fotografia quan, 
sistemàticament, in-
clouen com a condició que 
les obres presentades, fen-
guin les dimensions que 
sigui, han d'estar munta-
des en un suport rígid de 
40_50 cm. Aquesta con-
dició, totalment aliena a 
la qualitat o temàtica de la 
fotografia, condiciona ne-
gativament l'èxit de la 
convocatòria perquè pràcticament des-
carta la possibilitat d'enviar-ho per co-
rreu. Dic això perquè aquest tema ha 
transcendit als mitjans de comunicació 
i, en la prestigiosa revista madrilenya 
"Foto", la direcció ha arribat a la con-
clusió que és una clàusula aleatòria, co-
piada d'unes altres bases, que alhora es-
tan copiades d'unes terceres, i així, per 
inèrcia, fins no se sap quan. El resul-
tat és invers al que es desprèn d'una 
convocatòria de premis: la desmobilit-
zació de la possible participació. 
Crec que això es pot aplicar a les be-
ques del CIM, concretament a la pri-
mera clàusula, que limita els suports 
audiovisuals acceptats als cinema-
togràfics 16 mm, súper 16 mm i 35 
mm i, deixant en l'ambigüitat els 
electrònics: s'accepta genèricament el 
vídeo, el CD-ROM i, per si un cas, 
es deixa obert amb tres punts sus-
pensius —sí, punts suspensius en unes 
clàusules. A primera ullada xoca l'es-
tricte desglossament dels suports ci-
nematogràfics acceptats si es compa-
ra amb la incertesa dels electrònics i, 
si s'accepta qualsevol format vide-
ogràfic (fins i tot els domèstics VHS, 
Hi8, 8), veiem que a la part cinema-
togràfica hi faltarien, en tot cas, els 
també formats domèstics com el sú-
per 8, el single 8 o, fins i tot, el 9,5 
mm, que també n'hi ha a Mallorca. 
O tots moros o tots cristians (deixant 
de banda les connotacions política-
ment incorrectes que es poden des-
prendre en l'actualitat d'aquesta dita 
de tota la vida). I és que oficialitzar 
la creació audiovisual mitjançant unes 
esquifides però temptadores ajudes 
pot també contribuir a l'empobriment 
de la mateixa creació, marginant 
cruelment les iniciatives de la gent po-
bra que vol fer cine. Fa no molts anys 
fer pel·lícules en format subestàndard 
era una proesa, un exercici de maso-
quisme o el que vulgueu, però no hi 
havia cap institució pública que, ex-
plícitament, ho condemnàs a la mar-
ginalitat. Ara du l'etiqueta d'estar al 
marge del que és acceptat oficialment 
i, això, no tan sols no és bo per als au-
tors: és contraproduent per a la ma-
teixa cultura audiovisual que es vol 
potenciar. Per què construir un patri-
moni basat innecessàriament en la 
resta i no en la suma? 
Per a qui la retòrica no li entri: un cre-
ador solidíssim com és el campaner 
Gabriel Mayans, el més antic i pro-
lífic de tots els que han fet qualque 
cosa parescuda a una pel·lícula a les 
illes, que encara està en actiu i amb 
més idees per fer de les que hi caben 
en una vida, un autor integral, que no 
coneix la burocràcia ni fa cine perquè 
està o no de moda, per a qui una pel·lí-
cula no és un pressupost inflat per ra-
pinyar una subvenció ni competir amb 
ningú; un artífex com ell, dic, queda 
a l'altra banda, sense accés a cap aju-
da oficial perquè l'única que hi ha té 
una clàusula que, aleatòriament, és 
molt estricta pel que fa al suport de 
cel·luloide i insultantment ambigua 
en l'electrònic.I 
Q Ü E S T I O N A R I M A R X 
Reynaldo González. Director Cinemateca Cubana 
eynaldo González (Ciego de 
Ávila, Cuba, 1940). Narra-
dor, assagista i periodista. Ha 
dictat conferencies a univer-
sitats i centres culturals 
d'Europa, Nord-amèrica i 
Amèrica Llatina. Els seus 
textos es publiquen a revistes i periò-
dics cubans i internacionals. Va ob-
tenir el premi "Juan Rulfo" (París) pel 
relat La mujer impenetrable, i tres ve-
gades el Premi de la Crítica Cubana. 
Dirigeix la Cinemateca de Cuba. 
Ostenta la Distinción per la Cultura 
Nacional. 
QÜESTIONARI DE JENNY 
I LAURA MARX 
1. Quina qualitat aprecia més? 
La capacitat d'arriscar-se per 
allò en què creus 
2. El seu tret característic? 
La fidelitat 
3. La seva idea de felicitat? 
Que em deixin tranquil 
4. La seva idea de desgràcia? 
El menyspreu 
5. Quin defecte tendeix a perdo-
nar? 
La lascívia 
6. Quin defecte li inspira més 
aversió? 
La mentida 
7. Per qui sent antipatia? 
Pels avars 
8. La seva ocupació preferida? 
La indignació 
9. Els seus poetes? 
Martí, Whitman, Lezama Lima, 
Quevedo. 
10. Un prosista? 
Alejo Carpentier 
11. Un heroi? 
No opín 
12. Una heroïna? 
No opín 
13. Una flor? 
Els gladiols 
14. Un color? 
El blau 
15. Un nom? 
Aramis 
16. El plat que més li agrada? 
Albergínies torrades i amb fortma-
ge parmesà 
17. La seva màxima? 
La paciència no és recomanable 
perquè crea hàbit 
18. El seu lema? 
Si cm grunyen, que no em mosse-
guin 
14 El cinema a sa Pohla: 
r e c o r d de B u s t e r K e a t o n i e l s g e r m a n s H l a r n ( I ) 
L ó p e z L r e s p i uan s'inaugurà el "Cine Montecarlo" de sa Pobla 
(1957) havien passat vint 
arys d'ençà l'execució, en el 
Fortí d'Illetes, del fundador 
de l'Agrupació Socialista del 
poble. Parlam de Jaume Serra 
Cardell, militant obrer que, junta-
ment amb els carrabiners que hi ha-
via al poble i altres civils, provaren de 
fer front, el juliol de 1936, a la su-
blevado feixista. Vint anys de victò-
ria total i absoluta de la reacció. Dues 
dècades de festes per als vencedors, 
de feina i obligat silenci per al poble. 
Misses i processons, mes de Maria, 
rosaris i sermons des de la trona. Cap 
possibilitat de crítica oberta, d'orga-
nització popular. Malediccions per-
manents contra la República i la de-
mocràcia. Prohibits els sindicats i par-
tits polítics, és absolut i aclaparador 
el poder del caciquisme més reaccio-
nari, del clergat més integrista, de la 
burocràcia feixista. Visites de "perso-
nalitats" provincianes del règim. 
Sopars i dinars a càrrec del pressupost 
municipal. Viatges a Madrid i Lorda, 
dels sectors oficials, afins a la dicta-
dura. Reialme de la Guàrdia Civil, 
dels falangistes i del clergat. La gent 
surt a la dura feina camperola i torna 
de nit sabent el que ha passat (la re-
pressió, la bona vida dels endollats, 
dels vividors del sistema). Ningú no 
pot dir el que sent. Silenci de tomba. 
Si de cas divertir-se per Sant Antoni, 
per les festes de Sant Jaume... I ca-
llar. Sempre callar, anar alerta amb el 
que surt de la boca. Cada vint de no-
vembre hi ha en un local de sa Pobla 
la ritual celebració del discurs funda-
cional de AFalange Española 
Tradicionalista y de las JONS (l'any 
1957 aquesta cerimònia oficial es va 
fer en el Teatre Principal). La prem-
sa informava així dels fastos oficials 
del franquisme: "El dia 20 de este mes, 
XXI aniversario de la muerte de José 
Antonio, tuvo lugar en el Teatro 
Principal un acto conmemorativo, al 
cual asistieron los niños y niñas de nues-
tros centros docentes. Bajo la Presidencia 
formada por el Rvdo. don Jaime Vallés, 
cura ecónomo; don Pedro Ventayol Ques, 
alcalde; don Antonio Perelló Miquel, 
juez comarcal; don Bartolomé Siquier 
Serra, jefe local de F.E.T. y de las 
J.O.N.S; don Juan Antonio Sallan, co-
mandante delpuesto de la Guardia Civil 
y don Miguel Pomar Capó, delegado sin-
dical local, se inició el acto dándose lec-
tura al Testamento del Fundador. 
Seguidamente el Sr. Director del Grupo 
Escolar de niños, don José M0 Ferrer 
Serra, dirigió la palabra a los asistentes, 
comentando la figura de José Antonio, 
de cuya vida y actividades sacó prove-
chosas consecuencias. Finalmente se pro-
yectó la película Cónclave secreto, bio-
grafía de S. S. Pío X". 
Aleshores teníem onze anys i estu-
diàvem primer de batxillerat a 
l'Institut de sa Pobla (a la plaça del 
Mercat). En aquell temps n'era di-
rector Antoni Serra Caldes. Com po-
deu suposar els fastos dels franquis-
tes ens deixaven completament indi-
ferents. A les novenes i rosaris ens hi 
feien anar obligatòriament. Ens hi 
portaven, com a xotets d'un ramat, els 
professors. Però nosaltres vivíem unes 
altres històries, teníem preocupacions 
ben diferents. Era l'època en què es 
bastia el "Cinema Montecarlo", un 
dels llocs "sagrats" de la nostra infàn-
cia poblera. I tot el que es relaciona-
va amb el cinema sí que ens interes-
sava. I molt! En altres capítols dedi-
cats al meu poble ja he parlat de la 
importància decisiva que tengué en la 
meva formació (i crec que en la de 
tots els poblers i pobleres de la meva 
fu l 
"...El llistat d'actors, films, de directors, d'imatges, d'històries que ens colpiren 
per sempre més podria fer-se infinit..." 
generació) l'existència de cines com 
el "Teatre Principal" (Can Guixa), el 
"Coliseum" (Can Pelut), el "Gar-
denia" en la carretera sa Pobla-Muro 
(era a la sortida del poble) o el "Salón 
Montaña", del carrer de la Muntanya, 
davant la casa del músic i compositor 
Gaspar Aguiló, un dels meus mestres, 
excel·lent compositor, folklorista, di-
rector de l'Escola Municipal de 
Música a mitjans dels anys cinquan-
ta i a qui sempre estaré agraït per tot 
el que m'ensenyà. 
Tots aquests cines quedaven petits da-
vant l'augment demogràfic de la nos-
tra vila. Sovint quan hi havia gran es-
trenes [Lo que el viento se llevó, El úl-
timo cuplé o alguna pel·lícula 
d'Antonio Molina, Paquita Rico o 
Marifé de Triana) no donaven abas-
tament a l'hora de vendre entrades. 
Era impossible atendre tanta deman-
da! Aleshores sa Pobla ja tenia deu 
mil habitants i el cine era el principal 
entreteniment dels caps de setmana. 
Crec que va ser en constatar aquesta 
demanda continuada que un empre-
sari pobler, el senyor Antoni Picó 
Aguiló, decidí portar endavant la tas-
ca de construcció d'uns dels cines més 
luxosos i importants de Mallorca (i 
de totes les Illes!) dels anys cinquan-
ta. Pari evidentment del "Cine 
Montecarlo", catedral magnífica del 
setè art, porta oberta per a copsar to-
tes les meravelles del món. El cine! 
Que no seria per aquells al·lots de fa 
prop de quaranta anys! Ningú que no 
hagi viscut la grisor cultural del fran-
quisme, la manca d'imaginació d'a-
quells buròcrates que comandaven a 
dit, al servei sempre de la nefasta dic-
tadura del general Franco i la bur-
gesia espanyola, no podria enten-
dre l'aferrissat amor al que vèiem 
en la pantalla, quan s'apagaven 
els llums i, enretirant-se els 
cortinatges, apareixien els 
nostres herois: l'inoblidable 
Buster Keaton de El ma-
quinista de la general 
(1926); els germans 
Marx de Una noche 
en la ópera... 
Em vénen a la memòria ara mateix els 
rostres de Clark Gable i Ava Gardner 
a Mogambo (censurada, tallada, irrc-
coneixible pel·lícula de Ford); d'Eli-
zabeth Taylor i James Dean a Gigante 
(1956), i Bogart quan encara no sabí-
em qui era Bogart. L'oncle José López, 
que havia estat cap de transmissions 
amb la 22 Brigada en la batalla de Terol, 
i que escoltava ràdios estrangeres, par-
lava (d'amagat) amb el pare tot expli-
cant-li la feina en favor de la República 
que, en temps de la guerra, havia fet 
Humphrey Bogart. Els increïbles 
muntatges de Fred Astaire ens feien 
copsar l'existència d'un altre món més 
enllà dels sermons dels sacerdots, dels 
himnes imperials i feixistes, quan 
formàvem, drets, gelats de fred a l'hi-
vern, al pati de l'Escola 
Graduada. 
En la retina, quaranta anys després 
encara hi tenc, ben presents, les es-
cenes de Cantando bajo la lluvia (amb 
Gene Kelly, Debbie Reynolds i 
Donald O'Connor); la tragedia dc 
Duelo al sol amb Jennifer Jones i 
Gregory Peck; el Peter Cushing de 
Dràcula (1957) dirigida per Tercnce 
Fisher... El llistat d'actors, films, dc 
directors, d'imatges, d'històries que 
ens colpiren per sempre més podria 
fer-se infinit... No bastaria un llibre 
per a fer una petita recordança dc tot 
el que significà anar al cine quan érem 
molt més joves, en aquella Mallorca 
de mitjans dels anys cinquanta. • 
16 
Els meus 
clàssics Sam Peckmpah 
(El darrer independent) 
T o n i F i p e r a n una de les seqüències més belles d'un excel·lent fdm de 
Joseph L. Mankiewicz, El dia 
de los tramposos, en el qual s'hi 
trobaven quintaessenciats, 
intel·lectualitzats i depurats 
al màxim tots els elements ca-
racterístics d'un gènere -el western-
violència i humor, distanciament i tes-
timoniatge, crítica i autoreflexió, un 
dels personatges de la pel·lícula -al 
qual, si mal no record, els companys 
de cel·la li deien "el nin de Missouri"-, 
presoner dels seus propis i qui sap si 
inexistents records que es veu obligat 
a inventar i inventariar dia rere dia, 
parla als companys de captiveri d'u-
na imaginària granja conreada amb 
les seves mans. L'espai real i clausu-
rat de la presó no impedeix que ell, 
estès a la márfega, els ulls fixos per-
duts en un punt del sòtil, somiï en la 
recol·lecció anual del blat, ponderi les 
possibilitats que té perquè aquest any 
la collita sigui millor que no els an-
teriors, les vicissituds per les quals ha 
hagut de passar infinitat de vegades 
per culpa de qualque inesperada ge-
lada o sequera... 
Als protagonistes dels films de 
Peckinpah, en canvi, se'ls escamoteja 
la possibilitat de qualsevol somni. Des 
de Duelo en Alta Sierra fins a Pat Garret 
y Billy the Kid; des de Mayor Dundee 
fins a Júnior Bonner, des de Grupo sal-
vaje fins a La balada de Cable Hogue, 
passant per Traedme la cabeza de Alfredo 
García, tots els seus personatges -patè-
tics, i alhora dignes, testimonis del fi-
nal de la frontera, entesa com el darrer 
refugi per als inadaptats, els perdedors 
(diguem-los misfits, losers, outsiders)— 
han renunciat fa temps a la possibih-
tat de somiar, igual que el mateix 
Peckinpah, el qual segurament havia 
renunciat al somni fins i tot abans de 
convertir-se en cineasta. 
Els seus antiherois—antiheroirautorper 
ascendència i origen, amb la seva mes-
cla de sang índia i irlandesa- han tor-
nat coherents i lúcids a força de negar-
se a assumir qualsevol somni que se'ls 
pogués oferir: en especial, adaptar-se al 
canvi dels temps que s'acosten. Com 
diu Billy el Nin al seu amic i posterior 
botxí Pat Garret: Potser els temps estan 
canviant, però jo no. Tancats en el seu 
propi món i fidels a ell fins al suïcidi 
-fantasmes d'un passat que s'esvaeix en-
tre els envitricolls de la Història- no te-
nen cap altra sortida (que engrandeix la 
seva alçada de perdedors) que sortir a 
l'encontre de la mort -revers moral del 
seu afany de supervivència-, entenent 
el gest com a ineludible i darrer com-
promís davant d'una trajectòria vital 
-existencial i col·lectiva- presidida pel 
risc i la violència. 
Segons com hagi estat l'estil de vida 
de cadascú, així serà la mort que ca-
dascú triarà -sembla pensar Peckin-
pah. O l'elecció del seu destí, cosa que 
al cap i a la fi és el mateix: ja es trac-
ti de dos vells pistolers que es baten 
braç a braç contra un grup d'impre-
sentables bergants a l'ocàs de les pis-
toles; o de la inassolible i absurda qui-
mera perseguida pel bigarrat grup co-
mandat pel major Dundee (quimera 
que, Dundee, en la seva desmesura, 
no té res a envejar a l'empresa per 
l'Ethen Edwards de Centauros del de-
sierto de John Ford); o de l'esperit in-
domable i solitari de Cable Hogue 
que obre solcs en l'aridesa del desert 
per estanyar el darrer del seus somnis 
-si així es pot catalogar- a canvi de 
l'amor d'una prostituta i de l'amistat 
d'un predicador luxuriós i trampós; o 
com la guarda salvatge, encapçalada 
per William Holden, que se suïcida 
per una causa perduda; o com el pro-
tagonista de Perros de paja que, com 
el beneit del poble, no sap on té ca 
seva -la seva llar és enlloc-; o com els 
Bonner, pare i fill, epígons testimo-
nials dels bons vells temps. 
Precisament a JúniorBonner--film in-
justament menyspreat-, quan Curly 
Bonner, germà del protagonista, diu 
a Júnior que ell no ha entès mai què 
representen els espais oberts perquè 
no ha sabut explotar-los, Peckinpah 
ens està fent la millor definició pos-
sible sobre la vella i la nova Amèrica: 
per a Júnior constitueixen l'espai vi-
tal del seu camí pioner, tan impres-
cindible com l'aire que respira; per a 
Curly, en canvi, representen només la 
possibilitat d'un negoci, la parcel·la-
ció, una operació financera, la trans-
ferència capitalista. O dit d'una altra 
manera: el que per a Curly és inte-
gració (adaptació al canvi dels temps), 
per a Júnior és deserció (renúncia als 
vells valors). Dilema que de forma 
molt més dramàtica plantejarà 
Peckinpah posteriorment a Pat Garret 
y Billy the Kid. 
Com en el cine de maduresa de Ford, 
Hawks i Walsh (pens en obres com 
El hombre que mató a Liberty Valance, 
El Dorado, Una trompeta lejana, en-
tre d'altres), batega en tota la filmo-
grafia de Peckinpah, encara que de 
forma molt més crispada i tensa, idèn-
tica reflexió sobre l'envelliment d'un 
món tan autèntic com l'albada -per 
dir-ho amb les paraules d'un dels pro-
tagonistes de júnior Bonner. 
"Tota la filmografia de Peckinpah evoluciona, a parer meu, en espiral, al voltant 
d'un nucli vertebrador d'absoluta coherencia des del començament i gira en cercle sobre 
el tema, més que no de la supervivencia, de la seva impossibilitat." 
Com passava a Hombres errantes de 
Nicholas Ray, a Júnior Bonner es dóna 
un idèntic registre de veus i senti-
ments al voltant del món del rodeo: 
Ray, però, és un romàntic desesperat, 
i per això la seva pel·lícula es tanca 
amb un gest ritual de tragèdia. 
Peckinpah, mentrestant, més conten-
gut, el resol congelant la imatge so-
bre cadascun dels seus protagonistes. 
Final igualment clausurador de tota 
una època i una forma de vida, com 
el de Ray, però mostrat de forma més 
pudorosa, sense alterar el gest. 
(Encara que sigui just reconèixer que 
els finals de les seves següents obres 
Traedme la cabeza de Alfredo Garcia, 
Pat Garrety Billy the Kid, així com el 
seu anterior Grupo salvaje ens mos-
tren un cineasta tan desesperadament 
romàntic com ho pogués ser el for-
midable Nicholas Ray). 
Tota la filmografia de Peckinpah evo-
luciona, a parer meu, en espiral, al 
voltant d'un nucli vertebrador d'ab-
soluta coherència des del comença-
ment -aquella primera obra mestra 
que és Duelo en Alta Sierra— i gira en 
cercle sobre el tema, més que no de 
la supervivència, de la seva impossi-
bilitat. Impossibilitat que conduirà els 
antiherois peckinpanians a 1 ' auto-
destrucció lúcidament assumida da-
vant la pèrdua de control d'un món 
que se'ls evapora entre els dits. 
Excepcionalment, La balada de Cable 
Hogue i Júnior Bonner seran obres en 
què la violència es calmarà, glatirà 
subterràniament, tot i que el lcit-mo-
tiv del desarrelament segueixi sent el 
mateix. Dirà Júnior Bonner: Jo, sem-
pre en marxa. 
Com Kirk Douglas a Los valientes an-
dan solos o a La pradera sin ley, enclaçant 
sempre una estrella inexistent o inasso-
lible. O com Lee Marvin a La leyenda 
de la ciudad sin nombre, en afirmar: Hi 
ha dues classes d'homes: els qui van a qual-
que banda i els qui no van a cap. O com 
quan Marilyn li demanava a Cable a 
Vidas rebeldes: Com trobes el teu camí du-
rant la nit? I Gablc contestava: Es tria 
una estrella i es tira tot dret. 
Però, ¿qué ha passat amb les altres 
estrelles, les que haurien d'haver guiat 
Randolph Scott i Joel McCrea, 
Charlton l·Ieston i Richard 1 larris, 
William Holden i el seu grup, Jason 
Robards, Steve McQueen; estrelles 
que els duien d'una banda a l'altra de 
la frontera, des d'Alta Sierra fins a 
Río Grande, des dc Mèxic fins a 
Arizona, disparant i domant cavalls? 
Sam Peckinpah, cronista del fracàs, 
poeta de la supervivència. Grandesa 
i risc d'un fracàs relatiu. A diferència 
del qui el ronda a qui pretén escriure 
un poema, i només li surt una mo-
desta crònica. • 
I Aproximació a la definició de cinema negre (ÏI) | 
a gairebé des del naixement 
del cinema, han estat ben 
usuals les adaptacions cine-
matogràfiques d'obres literà-
ries i, les pel·lícules negres, 
potser són un dels gèneres 
que més «es nodreixen» de la 
literatura. La raó d'aquest fet és que 
el tipus de «narració literària» que més 
s'adiu amb aquest gènere té moltes de 
concomitàncies amb la «narració ci-
nematogràfica». 
Per què això? Un dels motius, no l'ú-
nic però sí que n'és un dels més signi-
ficatius, prové del component con-
ductista que impregna gran part de l'o-
bra d'una gran part dels conradors 
d'aquest gènere. Es a dir, és evident 
que una de les principals doctrines psi-
cològiques que aparegueren al co-
mençament del segle XX, el beha-
viorisme o conductisme de John 
Broadus Watson, va influir nota-
blement el gènere negre. Aquesta te-
oria1, en poques paraules, afirma que 
l'estudi de la conducta s'ha d'ajustar 
a l'anàlisi de les dades del comporta-
ment que són perceptibles i mesura-
bles d'una manera objectiva i, per tant, 
s'ha d'excloure la descripció del con-
tingut de la consciència i ha d'abste-
nir-se de la introspecció. 
Com es tradueix tot això literàriament? 
Doncs en un tipus de narració en què 
el que abunda són especialment els dià-
legs i la descripció de comportaments 
físics, la qual cosa va fer veure als pro-
ductors cinematogràfics que aquesta 
era un gènere literari «fàcil» d'adaptar, 
més que no altres que fan servir re-
cursos literaris més difícilment «tra-
duïbles» cinematogràficament, com 
ara els monòlegs interiors. 
No obstant tot això, i ben afortuna-
dament, cal tenir ben present que, tan-
mateix, la personalitat literària de ca-
dascun dels principals autors no se 
subjecta mai a cap teoria ni, especial-
ment, a cap simplificació. És per això 
que convé parlar un per un de cada 
novel·lista, més que no intentar en-
cabir-los tots amb unes mateixes co-
ordenades. El que sí que és un fet gai-
rebé constant de la majoria d'aquests 
autors és que també varen fer de guio-
nistes, no tan sols per escriure les ver-
sions cinematogràfiques de la seva 
obra literària, sinó també per redac-
tar els guions de les novel·les d'altres 
escriptors, com ja es veurà més enda-
vant. Són quatre els autors que en-
capçalen una llista de creadors que, 
malgrat que són «negres», tracten 
múltiples temes i amb tècniques i es-
tils molt variats: William R. Burnett, 
Raymond Chandler, Dashiell Ham-
mett i James Mallahan Cain. 
William Riley Burnett, escriptor in-
fluït per Ernest Hemingway i Honoré 
de Balzac, va voler construir tot un 
mosaic narratiu sobre la història con-
temporània dels 
Dashiell Hammett 
l'home 
flac 
Estats Units, partint de la guerra de 
Secessió. Tota la seva novel·lística té 
com a tret comú una visió crítica de 
la societat nord-americana i una mi-
rada del món de la infantesa com a 
paradís perdut, en altres paraules, els 
temps feliços de la infantesa són irre-
cuperables. Quant a les obres de gè-
nere negre, conra principalment el co-
rrent de les crook siories, és a dir, na-
rració contada des del punt de vista 
dels delinqüents. Tot i que abans ja 
havia treballat com a guionista al ci-
nema, és l'any 1941 quan es va pro-
fessionalitzar com a guionista cine-
matogràfic. Per ordre cronològic, es 
poden destacar aquestes novel·les, 
amb les versions cinematogràfiques 
de títol homònim: Little Caesar 
(Hampa dorada, Mervyn Le Roy, 
1930); High Sierra (El último refugio, 
Raoul Walsh, 1941) 2 i The Asphalt 
Jungle (La jungla de asfalto, John 
Huston, 1950). 
Si hi ha cap adjectiu que més s'acosta 
a la definició de l'obra de Raymond 
Chandler és romàntic, però alerta, no 
dit en sentit pejoratiu. El romanticis-
me a Chandler rau en la presentació 
dels seus personatges com a persones 
íntegres dins un món que precisament 
no convida a ser-ho, personatges que, 
pel seu sentit de la justícia i pels im-
pulsos que senten, van contracorrent, 
com n'és una mostra clara el detectiu 
Philip Marlowe, tantes i tantes vega-
des portat al cinema. Una de les mi-
llors versions d'una novel·la interpre-
tada per Marlowe és la críptica i 
atraient The Big Sleep (El sueño eterno, 
Howard Hawks, 1946). Chandler 
també va col·laborar en diferents 
guions, una tasca en què cal ressaltar 
especialment el guió de la magnífica 
pel·lícula Double Indemnity (Perdición, 
Billy Wilder, 1944), basada en la no-
vel·la homònima de James M. Cain. 
Segurament les versions cinema-
togràfiques de les novel·les de 
Dashiell Hammett no varen ser tan 
afortunades com les d'altres autors, 
per exemple, la versió cinematogrà-
fica The Maltese Falcón (El halcón 
maltès, John Huston, 1941) de la no-
vel·la del mateix nom és fallida,3 so-
bretot per la tria de la protagonista fe-
menina (Mary Astor), inversemblant 
com a dona fatal. Aquesta novel·la té 
com a protagonista el detectiu Sam 
Spade que, juntament amb Philip 
Marlowe, han esdevingut els paradig-
mes d'un dels personatges més repre-
sentatius del gènere negre, el detectiu 
privat. Sam Spade és un personatge 
més aviat cínic i dur, fill indiscutible 
de la concepció literària de Hammett: 
una narrativa marcada per la l'ambi-
güitat, la duresa i l'enfocament realis-
ta. Gairebé com un fet curiós, hi ha 
"Són quatre els autors que encapçalen una llista de creadors que, malgrat que són 
«negres», tracten múltiples temes i amb tècniques i estils molt variats: William R. Burnett, 
Raymond Chandler, Dashiell Hammett i James Mallahan Cain." 
I * i ï 
i 
també tota la sèrie de pel·lícules basa-
des en un altre personatge de 
Hammett, l'«home flac». Són un se-
guit de quatre pel·lícules dirigides per 
W. S. Van Dyke i que, pel tractament 
que varen rebre, poden ser considera-
des més aviat comèdies, malgrat que 
presentin una mínima trama policía-
ca: The Thin Man (1934), After the 
Thin Man (1936), Another Thin Man 
(1939) i Shadow of the Thin Man 
(1941). La tasca directa de Hammett 
dins el món del cinema va consistir so-
bretot a aportar històries originals que 
poguessin ser portades al cinema, com 
ara City Streets (Las calles de la ciudad, 
Rouben Mamoulian, 1931). 
James M. Cain, descriu a les seves no-
vel·les personatges innocents que, a 
causa de paranys sexuals, fan la passa 
cap al món del delicte, com ho de-
mostren ben clarament les dues obres 
més conegudes que va escriure: Double 
Indemnity i The Postman Always Rings 
Twice. Ambdues novel·les tenen ver-
sions cinematogràfiques: la primera, 
com ja s'ha vist en parlar de Chandler, 
és deguda a Billy Wilder, i la segona 
ha conegut com a mínim tres versions, 
la més famosa de la qual és la dirigida 
per Tay Garnett el 1946 i amb el ma-
teix títol que la novel·la (estrenada a 
l'Estat espanyol amb el títol El cartero 
siempre llama dos veces). Com a guio-
nista, no va tenir sort, perquè, malgrat 
que va participar en molts de guions, 
molt poques vegades el seu nom va 
aparèixer als títols del crèdit, com és el 
cas de la pel·lícula Out of the Past. 
Aquesta ha estat només una aproxi-
mació ràpida i breu a aquests escrip-
tors, perquè es podria parlar molt més 
de cadascun d'ells, però la intenció 
tan sols és esbossar-ne els punts prin-
cipals. A més, és clar que encara es 
poden esmentar molts més autors, 
com ara William Irish, Ross 
Macdonald; Daniel Mainwaring, 
pseudònim de Geoffrey Homes, 
guionista i autor de la novel·la Build 
My Gallows High, en què es basa 
l'esplèndida pel·lícula Out of the Past 
(Retorno al pasado, Jacques Tourneur, 
1947), de la qual s'ha fet esment abans 
i en un altre article; Virginia Kellogg, 
també guionista i autora del relat en 
què es basa la pel·lícula, amb remi-
niscències de William Shakespeare, 
White Heat (Al rojo vivo, Raoul Walsh, 
1949); Horace McCoy; Ben Hecht; 
Jonathan Latimer; William Peter 
Macdonald i Jim Thompson. 
Finalment, cal fer una reflexió sobre 
una qüestió que ha estat gairebé obli-
dada: s'ha estudiat' molt la influència 
del gènere literari sobre el cinema-
togràfic, però s'ha deixat de banda que 
també és ben segur que la influència 
va anar en sentit contrari, és a dir, no 
s'haurien escrit segons de quina ma-
nera algunes novel·les si els autors no 
haguessin rebut influències del món 
cinematogràfic, ja sigui simplement 
com a espectadors o —més implicats 
en el procés creatiu de les pel·lícu-
les— guionistes. Seria interessant, 
doncs, poder tenir estudis dedicats a 
tractar la manera com cl cinema, ja 
de ben prest, va influir sobre la lite-
ratura.H 
1 Per a més informació, cs pot consultar: 
FERRATER MORA, J. Diccionario de Filosofia. 
Volum 1. Barcelona: Círculo de Lectores (si-
sena edició ampliada), 1991. 
^ Encara va tenir dues versions més: la més 
fluixa dc totes, Idieda Thonsand Times [Mil 
vegades mort, Suiart Heisler, 1955) i, en ver-
sió western, Colorado Territory {juntos hasta 
la muerte, Raoul Walsh, 1949). 
^ N'hi ha dues versions més: The Matte.se 
Fa/eon (El halcón), Roy Del Ruth, 1931, i 
Satan Met a Lady, William Dicterlc, 1936. 
^ Un estudi molt representatiu d'aquest fet és: 
GuÉRIE, F. Le film noir americain. París: 
Henri Veyicr, 1986 (amb edició espanyola: 
El cine negro americano. Barcelona: Ediciones 
Martínez Roca, 1988). 
i UJilliam Duanes projecta filmar la 
TO I biografia cinematogràfica de Robert Graves 
J a u m e L ó p e z 1 cineasta nord-americà 
William Nuanes, debutant 
en el terreny dels llargme-
tratges però realitzador de 
diversos curtmetratges pre-
miats al Festival de Cinema 
Independent de Sundance 
(Estats Units) que dirigeix anual-
ment l'actor i director Robert 
Redford, projecta dur a terme una 
saparegut escriptor- i escenaris na-
turals de Deià, allà on Graves va pas-
sar els darrers anys de la seva vida en 
companyia de la seva segona esposa, 
Beryl. El projecte cinematogràfic, 
que es troba en procés de recerca del 
repartiment, començaria a fer-se re-
alitat a començaments del proper 
mes d'octubre. 
Aquesta no és la primera vegada que 
el cinema, en concret, una gran pro-
ductora de Hollywood, pren interès 
a dur a la gran pantalla la vida i obra 
de Graves. Ara fa dotze anys, Peter 
Bogdanovich, responsable de films 
memorables dels anys setanta i vui-
tanta com ara La darrera projecció 
(1971), Què em passa doctor? (1972), 
Lluna de paper (1973), Saint Jack 
Beryl Graves 
biografia cinematogràfica sobre la 
vida i obra del poeta, assagista i no-
vel·lista britànic Robert Graves 
(1895-1985). La sinrazón poética 
{Thepoètic Unreason) és el títol pro-
visional d'aquest llargmetratge que 
Nuanes té la intenció d'ambientar en 
interiors -el propi domicili del de-
L'argument de The poètic Unreason 
té com a eix central els darrers anys 
del primer matrimoni de l'autor de 
/, Claudias amb Cora Riding; la seva 
arribada a Mallorca, en concret a 
Deià l'any 1939 i l'inici de la seva re-
lació sentimental i posterior casa-
ment amb la que arribaria a ser la 
seva segona esposa, fidel companya 
i secretària fins a la seva mort a l'any 
1985, Beryl Graves. El director del 
film manté en l'actualitat tota mena 
de contactes amb la vídua i els fills, 
William, Lucia i Thomas, del poe-
ta per conèixer íntims detalls de l'es-
tança de Graves a l'illa. Un dels as-
pectes que Nuanes vol.potenciar dins 
la seva pel·lícula i que ha manifestat 
expressament a la família Graves és 
la utilització de poemes de Graves 
com a veus narratives en "off" de la 
història cinematogràfica. 
(1979) i Tots varen riure (1980), i des 
de fa anys gran amic de la família 
Graves, va adquirir els drets cinema-
togràfics per traduir en imatges els 
passatges més importants de la vida 
personal i literària d'un escriptor que, 
malgrat la seva universalment reco-
neguda transcendència literària, sem-
pre va viure d'esquena als àmbits uni-
versitaris i acadèmics. 
Pel fet que es tracta d'una cir-
cumstància habitual en aquest tipus 
d'ambiciosos projectes cinema-
togràfics, però que no arriben a tro-
bar suport econòmic per art de les 
grans productores del cinema nord-
americà -un cas que Bogdanovich 
ha patit al llarg de la seva magnífi-
ca però gens comercial traj ectòria ci-
nematogràfica-, la iniciativa del re-
alitzador de Nickelodeon (1976) es va 
"L'argument de The poètic Unreason té com a eix central els darrers anys 
21 del primer matrimoni de l'autor de I, Claudius amb Cora Riding; la seva arribada 
a Mallorca, en concret a Deià l'any 1939 i l'inici de la seva relació sentimental..." 
anar postergant fins a la caducitat, 
cinc anys després, de l'adquisició per 
part del cineasta dels drets per bio-
grafiar cinematogràficament la fi-
gura de Graves. 
Més recentment, una vegada adqui-
rits els reconeixements comercials i 
artístics vers al seu cinema gràcies a 
"l'oscaritzada" El meu peu esquerre 
jecte cinematogràfic pogués arribar 
a terme. 
En aquests dos projectes frustrats per-
què la vida de son pare pogués ser tra-
duïda en imatges, ha estat el fill gran 
de Robert i Beryl Graves, el també 
escriptor William, qui va mantenir 
tots els contactes amb Bogdanovich i 
Sheridan perquè cl públic cinema-
sevavida matrimonial amb el seu ma-
rit. "La meva mare -afirma William-
mai s'ha mostrat massa contenta amb 
que qualcú volgués contar com va ser 
la seva vida amb mon parc. Però, dc 
fet, ella és la gran desconeguda de tota 
aquesta història. Quan es va casar amb 
el meu pare, ella tenia poc més de vint 
anys. I sempre va estar al seu costat. 
Com a esposa, com a marc dc Lucia, 
William Graves 
(1997), va ser el realitzador britànic 
Jim Sheridan qui va concebir la seva 
pròpia visió cinematogràfica de la 
vida de Graves. Unavegadamés, com 
si l'apassionant biografia personal i 
artística del poeta britànic tingués al-
guna mena de maledicció cap a la 
gran pantalla, els drets adquirits pels 
productors de Sheridan també varen 
expirar sense que aquest segon pro-
togràfic conegués millor la figura de 
l'escriptor britànic. Ara, quan sembla 
que William Nuancs ha trobat fi-
nançament d'un solvent estudi cine-
matogràfic nord-americà. William 
Graves no ha deixat mai de tenir en 
compte els interessos i l'opinió de la 
sa mare envers tots els projectes de 
presentar davant un públic potencial-
ment universal, aspectes íntims de la 
Thomas i jo, com a secretària fins als 
límits de la seva capacitat intel·lec-
tual. Jo crec que el seu paper en aquest 
projecte cinematogràfic és tan im-
portant com el del meu pare. I, en el 
fons -ironitza el fill gran del matri-
moni-, estic segur que se sent molt 
orgullosa que la gent pugui conèixer 
qui va ser i què va fer literàriament el 
meu pare." • 
$ I Hlatthaa el braç desarmat de Billy l í d e r | 
l a t í a s Vallés es reaccions a la mort de Walter Matthau han estat 
desproporcionades respecte 
de la popularitat de què va 
gaudir quan vivia, per da-
munt fins i tot de la seva in-
discutible vàlua com a actor. 
Els obituaris mediàtics que va reco-
llir varen ser superiors en ocasions als 
que dos dies abans va aconseguir 
Vittorio Gassman, malgrat que l'ac-
tor nord-americà va cometre la inde-
licadesa de morir en dissabte, cosa que 
va agafar a contrapeu les redaccions. 
Més encara, els encomis de l'italià va-
ren estar embolcallats per un aire pro-
tocolan i previsible. La magnificació 
pòstuma es fa més interessant que no 
la vida i l'obra del protagonista de 
Primera plana, fins i tot més que no 
el fet de la seva desaparició física. 
Després de la mort de Peter Sellers 
- i el cit expressament per situar-lo en 
l'òrbita de Matthau- es va elaborar 
un llargmetratge amb restes de sèrie, 
The trail of the Pink Panther. En la 
mateixa línia, seria útil una produc-
ció amb retalls de Matthau, per en-
tendre per què la seva desaparició ens 
ha dolgut tant. 
No record ni una sola columna o apre-
ciació de Matthau mentre va habitar 
entre nosaltres. Sempre vaig conside-
rar que la meva passió per ell entrava 
en el negociat de vicis solitaris i in-
confessables, com escoltar cançons de 
Nicola di Bari. Avui m'hauria de sen-
tir satisfet que hagi guanyat per go-
lejada a John Gielgud, però el miste-
ri al voltant de la seva sobrevaloració 
post mortem desborda qualsevol al-
tra consideració. Si era tan important 
per a tanta de gent, ¿per què mai dos 
dels seus feligresos s'ho comentaven 
mútuament per excitar l'espurna, la 
propagació de la qual l'hauria con-
vertir en un fenomen planetari? No 
abandonaré el full sense arriscar una 
hipòtesi. Si Walter Matthau va ser un 
actor de gènere, el brivall que va en-
carnar perennement -vegeu En ban-
deja de plata- no correspon a una èpo-
ca determinada, sinó que s'endinsa en 
la universalitat. El que ens subjuga a 
tants del seu personatge és la seva im-
pavidesa davant la catàstrofe. Ningú 
el despentina, ni l'arribada d'un po-
licia que ha descobert els seus trucs, 
ni compartir habitació amb un con-
demnat a mort a Primera plana. 
Tothom està preparat per guardar les 
formes fins a un moment abans que 
li comuniquen que ha perdut la ba-
talla, que l'han despatxat, que no l'-
han votat. La força còmica de 
Matthau consisteix a mantenir 
aquesta sang freda una passa més 
enllà. 
Se m'acuden més explica-
cions, però serien hormonals. 
L'aparició en pantalla de 
Matthau, com la de Max von 
Sydow, la de John i Willim 
Hurt, la de Jeff Goldblum, la 
de Michael Caine, la de Kevin 
Kline, la de Ralph Fiennes, 
provoquen una descàrrega en 
els nostres mecanismes de 
control metabòlic. Totes so-
les, i encara que la majoria de 
vegades no els hem sentit 
amb la seva veu original, 
ens expliquen aquesta debilitat de 
tancar-nos en una caverna a les fos-
ques, davant d'imatges de qualitat 
mitjana d'homes de mida real. I per 
als cinèfils, Matthau exerceix com a 
braç desarmat de Billy Wilder. 
Moltes vegades s'ha considerat 
aquest director com un cínic, quan 
ell precisament es dedicava a con-
demnar el cinisme ambiental, i hi 
oposava una restauració del "kinis-
me" cànid i primigeni de Diògenes, 
amb les seves rialles sarcàstiques i el 
seu refugi en la sensualitat. L'actor 
traspassat era una figura ideal per en-
carnar el prototipus de l'habitant em-
brutit del segle XX. Wilder ens ha 
colpejat sempre on més mal fa. Walter 
Matthau s'interposava entre el direc-
tor i nosaltres, per aconseguir que 
aquells cops de puny fossin suporta-
bles. Va humanitzar la nostra carica-
tura, per això va ser un monstre. De 
Jack Lemmon ni me'n record. • 
23 Oblidar Gassman? 
t u n e b e r i c h restigiós gràcies al teatre i po-pular pel cinema. Aquest 
sembla, a grans trets, el cli-
xé que es desprèn de les crò-
niques que han seguit a la 
trista desaparició de Vittorio 
Gassman, un dels últims 
grans noms de l'època daurada del ci-
nema italià. Gairebé ningú ha deixat 
de recordar el seu imponent prota-
gonisme a Perfume de mujer {Profano 
di donna, Dino Risi, 1973), ni d'es-
mentar la seva aportació a fdms tan 
emblemàtics en la historia fílmica del 
seu país com ara Arroz amargo (Riso 
amaro, Giuseppe De Santis, 1948), 
Ana (Anna, Alberto Lattuada, 1951), 
Rufufií (I soliti ignotí, Mario 
Monicelli, 1958) o La escapada (IIsor-
passo, Dino Risi, 1962). Però, dit això, 
tampoc caldria oblidar que la gran-
desa de Gassman es va poder com-
provar també en una gran quantitat 
de films menors -sovint fins i tot molt 
menors- que, signats per realitzadors 
com Gianello Guardone, Marcello 
Fondato, Sergio Grieco, Luciano 
Salce, Giorgio Capitani o Sergio 
Corbucci es beneficiaren de la presèn-
cia de Gassman per assolir un inde-
finible però a la vegada innegable 
toc de distinció que, d'una al-
tra forma, els hauria resultat 
impossible i que fou el 
fruit directe de l'ofici, 
les maneres i la 
magnífica veu d'un actor que, sem-
pre professional, sabia de les capaci-
tats d'un bon intèrpret per transfor-
mar l'atmosfera d'una escena i, per 
tant, per atorgar una altra di-
mensió a una pel·lícula, per 
modesta que fos. 
Feta aquesta observació 
entorn als seus treballs 
menys coneguts, cal efec-
tuar una nova i darrera pu n-
tualització. I és que, a ban-
da dels irregulars resul-
tats de les seves 
esporàdiques in-
cursions cn cl 
La familia 
cine nord-americà—amb Guerra y paz 
(War and Peace, King Vidor, 1956) 
com a punt més destacable-, 
Gassman va ser peça fonamental d'un 
bon nombre de films força interes-
sants -des de La ragazza del palio 
(1957), de Luigi Zampa, fins 
C'eravamo /au/o ama/i (1974), 
d'Ettore Scola, passant per La gran 
guerra (1959) o L'arma/a Brancaleone 
(1965), ambdues dc Monicelli, // 
mattatore (1959), Un tigre en la red(Il 
tigre, 1967) o Caro Papa (1978), to-
tes de Dino Risi-, uns films tan di-
versos com suggerents, de força im-
pacte en el seu moment i que, per 
aquelles coses del pas del temps i del 
progressiu monopoli dc l'americanis-
me, es veuen avui arraconats cn un 
injust oblit. Dimenticare Gassman? 
(Oblidar Gassman?): esperem que 
això resulti molt difícil, fins i tot per 
a les noves generacions. Tal i com es 
troben avui en dia les coses, no seria 
d'estranyar que, cn cl futur, i per sort 
o per desgràcia cn funció dels ca-
sos, Gassman sigui capaç de so-
breviure al record dels seus 
propis films. • 
La escapada 
- I Pioners de l'animació a l'Estat espanyol | 
l l o r E U 
Juanito 
Milhombres, 
personatge de 
Salvador 
Mestres 
1 primer que crida l'atenció a 
l'hora d'estudiar el fenomen 
de l'animació a l'Estat es-
panyol és el fet que, tot i que 
Segundo de Chomón, de qui 
ja vam parlar, sigui conside-
rat com un dels més impor-
tants personatges dels inicis del cine-
ma (recordem que va ser un dels pa-
res de la tècnica de rodatge fotograma 
a fotograma ), la producció d'obres 
d'animació espanyoles sigui pràctica-
ment inexistent fins als anys trenta. 
La primera pel·lícula de què es té no-
tícia és El Toro Fenómeno, de Fernando 
Marco, realitzada l'any 1917, si bé hi 
ha constància que el mateix any 
Joaquín Xaudaro dugué a terme un 
altre film de dibuixos animats. De 
l'any 1918 és El apache de Londres, 
produïda per Studio Films i corealit-
zada per Joan Solà Mestres i Alfred 
Fontals. I ja no tenim documentada 
cap altra producció fins a l'any 1930, 
en què Joaquín Xaudaro realitzà al-
guna altra obra. 
Encara hi ha una altra pel·lícula sig-
nada pel mateix autor de l'any 1932; 
de cap d'elles ofereix la base de dades 
de la Filmoteca Nacional cap tipus 
d'iníormació més que la data i l'au-
tor, així com que es trac-
ta d'obres d'intèrprets 
animats (és a dir, que tant 
poden ser dibuixos com 
animació de ninots). 
De tota manera, és molt 
estrany que durant dotze 
anys no es realitzés en tot 
l'Estat cap pel·lícula d'a-
nimació, pel que sembla 
més lògic pensar que se'n 
feren i s'han perdut. Això 
no seria cap novetat, si te-
nim en compte el menys-
preu amb què tradicio-
nalment s'ha tractat aquí un gènere 
considerat gairebé sempre com infan-
til i que ha estat durant decennis el 
gran oblidat de la història "oficial" del 
cinema espanyol. I també tenim l'e-
xemple de l'Argentina, on presumpta-
ment es realitzà el primer llargmetrat-
ge d'animació de la història, El Apóstol, 
de Quinino Cristiani, així com dos 
llargmetratges de figures retallades: 
Sin dejar rastros i Peludópohs 
(1931). De cap d'elles no en que-
da avui cap còpia, i així és com 
Blancanieves y los siete enanitos 
ocupa un lloc que tal vegada no 
li correspongui... No tenim per 
què no pensar que aquí podria 
haver ocorregut alguna cosa 
semblant, i més si tenim en 
compte que sabem que un ma-
teix autor (Xaudaro) realitzà obres 
al 1917, 1930, i 1932; així que és 
possible que també en filmés alguna 
els anys vint que no ens hagi arribat. 
Conjectures a part, el cert és que als 
anys 30 apareix una nova generació d'a-
nimadors com José López Rubio, qui 
faria una pel·lícula l'any 1932, José 
Martínez Romano, de qui sabem que 
realitzà vàries obres entre els anys 33 i 
39, Adolfo Aznar (1936), Antonio del 
Amo (1938) o Salvador Gijón (1932). 
D'aquestes obres i de quatre més rea-
litzades per un nom que cal destacar, 
el de Ricardo Garcia K-Hito l'any 1932, 
no tenim pràcticament cap informació 
més enllà de la constància que foren 
realitzades. D'aquest últim és Francis-
ca, la mujer fatal (1934). Aquesta obra, 
Alegres Vacaciones 
que ja és sonora, seria produïda per la 
Sociedad Española de Dibujos 
Animados (SEDA), que seria el primer 
intent serios d'industrialitzar la pro-
ducció d'animació estatal. L'any 1935 
una obra de ninots animats és dirigida 
ni més ni menys que perjosé Luis Saenz 
de Heredia. Es tracta de Un cuento de 
Navidad, produïda per Ballesteros-
TonaFilms. E136es realitzà Ellntrépido 
Raúl, pel·lícula de Feliciano Pérez i 
també de ninots animats, i que no se-
ria distribuida fins el 1947 i sota el nom 
de La Princesa y el Dragón. 
El decenni dels anys quaranta les co-
ses canvien. Per començar apareixen 
productores com Dibsono FUms o 
Hispano Graphic Films (ambdues es 
fusionarien més tard com Dibujos 
Animados Chamartín), o BaletyBlay. 
D'altra banda, i com a conseqüència 
d'aquest intent de professionalització 
del mitjà, apareixen les sèries. Ja no 
es tracta de curtmetratges aïllats pro-
duïts de manera independent i en al-
guns casos casolana, sinó que ens tro-
bem al davant de l'intent de crear una 
mitologia pròpia, exactament el que 
ja havia passat als Estats Units, enca-
ra que tristament aquí no donés els 
mateixos resultats. 
Aquest fenomen de l'aparició de per-
sonatges amb sèrie pròpia esdevindria 
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"La primera pel·lícula de què es té notícia és El Toro Fenómeno, de Fernando Marco, 
realitzada l'any 1917, si béhi ha constància que el mateix any Joaquín Xaudaro 
dugué a terme un altre film de dibuixos animats." 
una millora per a la qualitat de les obres. 
Per Hispano Graphic Films Salvador 
Mestres va filmar El Paro de catreras i 
La luz encantada, ambdues l'any 40. 
L'any 41, ja per Dibujos Animados 
Chamartín, A venturas de Pulgarcito i El 
león y el ratón, i el 42 La isla encantada. 
Aquests tres últims films amb guió de 
Ramon Blassi, qui també col·laboraria 
en altres obres de la mateixa producto-
ra, que així s'especialitzaria en sèries. 
Produirà Garabatos, set episodis 
d'Enrique Diban (qui havia fet S. O. S. 
Dr Marabú el 1940 per Dibsono) de-
dicats a famosos com Greta Garbo o 
Imperio Argentina. Escobar realitza 
entre 1942 i 1945 la sèrie Civilón tam-
bé per a Dibujos Animados Chamar-
tín: Civilón Boxeador, Civilón en Sieira 
Morena, Civilón y el Pirata Aguarrás, 
Civilón y la Sirena i Los Tambores de Fu-
Aguarrás, homenatge a Los Tambores de 
Fu-Manchú. Jaime Baguñá i Francisco 
Tur realitzen junts per la mateixa pro-
ductora la sèrie de Don Cleque: Don 
Cleque va de pesca (1941), Don Cleque 
detective i Don Cleque marinero (y)Al) 
i Don Cleque de los monos (1943). 
Francisco Tur dirigí en solitari i amb 
guió propi Don Cleque en el Oeste (1944). 
Tur ja havia rodat per Dibsono El apren-
diz de brujo, inspirada per la balada de 
Goethe, El viejo Don Sueño i Rapto de 
Luz, totes l'any 1941. Per la seva ban-
da, Baguñá dirigiria el 47 Fisiología de 
la audición (documental didàctic en di-
buixos animats) i el 1949 El gallo pre-
sumido, ambdues per a la productora 
que ell mateix fundà, Baguñá 
Hermanos. Aquesta realitzaria el 1950 
un llargmetratge, Erase una vez, i se-
ria l'única companyia dedicada 
a l'animació que sobreviuria a la dèca-
da dels 50, fent series didàctiques. La 
sèrie de Quiñi to (Quiñi to fotógrafo, 
Quinito errante i Quinito futbolista l'any 
1944, Sangre torera el 1947), fou pro-
El mateix any 1942 la companyia 
Balet y Blay s'interessà fins al punt de 
fer-ne la distribució per El Capitán 
Tormentoso, dirigida per José María 
Arólas, i especialment pel dibuixant 
duïda per Producción Passa; i encara 
hauríem de parlar d'Hermic Films, que 
produiria, cl 1944, Tiros y Pistolas, di-
rigida per Manuel Hernández Sanjuán, 
una pel·lícula de ninots animats realit-
zats per Salvador Gijón, i tres obres del 
mateix Gijón el 1945: La venganza del 
brujo, Rapto en palacio y La reina venci-
da. Gijón havia realitzat el 1942 La 
Chapita misteriosa per a 
Mercurio Films. 
Esbós del Capitán 
Tormentoso d'Arturo 
Moreno 
Carbaneito tic la A lancha 
Arturo Moreno, a qui li proposarien 
l'empresa més ambiciosa que fins 
aquell moment s'havien plantejat : 
realitzar un llargmetratge. Aquest fou 
Garbancito de la Mancha, el primer 
llargmetratge de la història de l'ani-
mació dc l'Estat espanyol. L'any 48 
es realitzaria la segona part, Alegres 
Vacaciones; el 1950, dirigida pcrl' aus-
tríac Franz Winterstcin, Balct y Blay 
produí Los sueños de Tay-Pi. Després 
aquesta productora desapareixeria de-
finitivament. 
Es tancaria així un període que enca-
ra avui sorprèn. Un grapat d'enamo-
rats d'un gènere desprestigiat i menys-
preat per les institucions dc "la Nueva 
España" , tot i tenir-ho tot en contra, 
feren dels anys quaranta el període 
més fructífer de la història de l'ani-
mació espanyola, i posaren les bascs 
pel que hauria pogut ésser una in-
dústria ferma i rendible, alhora que 
un art i un meravellós espectacle. 
Talent n'hi havia. • 
26 Retrat de nin amb àngel 
be r g i • Ha mi t e z aig veure el meu oncle Ángel, per primera vegada, l'hora-
baixa d'un estiu de 1948, quan 
va aparèixer de visita a la dro-
gueria de mon pare. El seu 
rostre somrient, cremat pel 
sol, es reflectia en la tapa res-
plendent de la vitrina en què s'exhi-
bien unes sabates de dona que en l'ar-
got comercial de la venda al detall se'n 
deien cariocas. Tornava de la Mina La 
índia, un campament d'esvoranc obert 
de la serralada volcàni-
ca del Pacífic, on la 
Neptune Mine Com-
pany tenia aleshores 
instal·lats els seus mo-
lins per extreure or de 
la brossa calcària. 
Comptable en cap de la 
companyia durant 
anys, ara venia per que-
dar a viure al costat dels 
meus avis, ja tots sols 
després de la boda de la 
meva tia Aura, la més 
gran de les meves ties 
maternes. Amb fama 
guanyada de fadrinan-
ga, s'havia casat amb un 
apotecari que posava 
injeccions a domicili, i 
s'oxigenava els cabells. 
la taula a l'hora del berenar cada matí 
les entranyes fregides del porc just es-
quarterat. El seu estómac, a la vista de 
l'animal despullat, penjat d'un ganxo 
a poques passes, no podia comportar 
l'àpat que els treballador, asseguts en 
llargues taules del menjador comunal, 
envejaven. No rebutjava l'obsequi, 
però tampoc se'l menjava. 
Nascut el 1921, era el menor dels ger-
mans de ma mare. Desmanegat per ca-
Sergio Ramírez 
Amb gest de jugador de 
pòquer, va estendre da-
munt de la vitrina de les 
sabates un caramull de 
fotos de costats dentats 
que mostraven els ca-
rrers de León enfos-
quits sota la pluja de 
cendra del turó Negro 
en erupció, imatges que vaig guardar 
des d'aleshores en la memòria i que va-
ren quedar al final de la meva novel·la 
Castigo Divino. Hi havia passat en el 
seu viatge de tornada des de la mina, 
per agafar el tren, i ell mateix havia fet 
les fotos amb una camera manual d'a-
cordió, d'aquelles que s'obrien com un 
estoig i tenien el visor a la part de dalt. 
Record haver-lo sentit contar en aque-
lla ocasió que a la mina, com que era 
l'empleat principal, el cuiner li duia a 
minar, com el meu germà Rogelio, i 
molt disposat a riure, durant la seva 
joventut es va agafar poc seriosament 
la fe protestant que governava la fa-
mília, perquè tots pertanyien a la ri-
gorosa religió baptista, i després de mo-
rir el meu avi Teófilo es va llençar a 
dilapidar la fortuna de la meva àvia 
Luisa en fantasies empresarials i cos-
tosos obsequis a les seves múltiples 
amants, el preferit dels quals era les ra-
dioconsoles Philips amb tecles d'ivori 
i altaveus folrats amb teles de brocat 
que ell distribuïa en l'agència de la Casa 
Sengelmann, instal·lada en l'antiga 
sala de la casa deserta. 
No se'n preocupava, de mantenir els 
amors en secret. Tenia una amant a 
León, a qui no vaig conèixer mai, però 
sí a la seva filla Ana Elisa, que feia de 
secretària a la Universitat a la meva 
època d'estudiant. De nina, la duia de 
vacances a Masatepe, i vestida d'or-
gandí i amb grans flocs en 
els cabells, com una pepa 
rossa just desempaqueta-
da de l'embolcall de 
cel·lofana, la passejava 
pels carrers i la mostrava 
a tothom amb alegria fes-
tiva. I Chepita Gutiérrez, 
sa mare del meu cosí 
Eduardo, sempre recol-
zada els horabaixes a la 
seva finestra, les mans 
sota la barbeta, els cabells 
rossos molt llargs desbor-
dats damunt l'ampit, com 
una estampa de Chagall, 
o els anuncis delTricófero 
de Barry, que em va ser-
vir per a una estampa de 
la meva novel·la Un baile 
de máscaras. 
El cine va ser el nostre 
vincle indissoluble. Jo 
vaig tenir sempre la pas-
sió del cine que fulgura en 
els meus primers records. 
En un pati, potser abans 
dels cinc anys, estic asse-
gut en terra veient una 
pel·lícula que es projecta 
damunt d'un llençol pen-
jat entre dos arbres. És un cine ambu-
lant. Un assassí de gavany negre i ca-
pell, potser millor un lladre, el moca-
dor que li tapa mig rostre, s'acosta entre 
les ombres amb una lámpara sorda a 
la mà, per obrir una caixa forta. O la 
pel·lícula en què el personatge princi-
pal era una mà tallada, que caminava 
tota sola sobre els dits, i escanyava. 
Després, al Cine Darío, davant del parc 
i a mitja mançana de ca meva, on ma 
mare organitzava les seves vedades de 
"El cine va ser el nostre vincle indissoluble. Jo vaig tenir sempre la passió 
del cine que fulgura en els meus primers records." 
beneficència, vaig començar a fasci-
nar-me pels serials de gàngsters que 
no perdien mai el capell tot i la rude-
sa de la baralla, sempre amb bodegues 
sòrdides i estacions abandonades de 
ferrocarril com a escenaris. I els foto-
grames sobrants de pel·lícula, que es 
podien projectar en rudimentaris apa-
rells, amb una lent i una llàntia de mà, 
eren el més gran dels tresors que ens 
podíem disputar. 
Després del seu retorn, el meu 
oncle Àngel va adquirir l'únic 
cine que aleshores funcionava a 
Masatepe, ja tancat el Cine 
Darío. Aquest altre quedava a 
mitja mançana de ca meva. El 
senyor Juan Sánchez, l'amo, vi-
via amb la seva família en el cos 
principal de la casa, i del care-
ner sorgia, com un colomer, la 
caseta de projecció; el corredor 
de mitja aigua era la llotja, i l'im-
mens pati, on hi havia un corral 
de vaques, la platea. Es deia Cine 
Triunfo, i en comprar-se'l a la 
viuda del meu oncle Àngel el va 
batiar com a Cine Club, i va fer 
enrajolar el pati. 
Algú havia arribat un dia a la 
botiga de mon pare amb la notícia que 
el senyor Juan acabava de morir al cos-
tat de la vaca que munyia, i abans que 
ningú pogués notar-ho, jo vaig córrer 
a veure-ho. Degué ser en una època 
molt primerenca, abans que me n'anàs 
al Kindergarten de les monges sale-
sianes. L'ancià estava encara estès a la 
vora de l'animal, la llet escampada ba-
rrejada amb la buina. Al fons, s'aixe-
cava la pantalla de taules emblanqui-
nades. Entre crits, la seva viuda anava 
d'una banda a l'altra dins la casa ta-
pant els miralls i girant en les parets 
els quadros en sèpia, or i vermells fos-
cos, que representaven escenes de la 
vida quotidiana de Palmira. En record 
un. La reina Zenobia voltada de la seva 
cort d'odalisques, assegudes en els 
marbres de la pica d'un bany, nues sota 
els vels. Vaig dur aquest record al meu 
conte Un bosque oscuro. 
El fulgor de la projecció il·luminava les 
palmeres reals, i els seus penells sem-
blaven cremar en la tremolor del re-
flex de les imatges. Les constel·lacions 
lluïen, a dalt, en l'espai calmat, i les 
veus cavernoses botaven des dels alta-
veus amagats rere la pantalla de fusta, 
veus de gegants sobrenaturals als quals 
se sentia parlar i plorar fins als límits 
del poble. L'aire del vespre escampava 
per les estances l'arpegi que anuncia-
va una besada, o en la llunyania podia 
entendre's el plor d'una dona, les pas-
ses d'algú que s'allunya de pressa per 
la foscor d'un carrer, un patoll de ca-
valls, una remor de pluja estrangera 
que queia damunt les teulades. 
Jo m'hi passava la vida dins la caseta, 
a la qual s'hi pujava per una escala ver-
tical. Encalçava el projeccionista, 
Alberto Sandy, perquè em permetés 
ser present a l'hora de cabdellar els rot-
lles, perquè sempre arribaven corre-
guts de Managua; els ajudava a obrir 
els calaixets de pal en què viatjaven 
acomodats en les seves llaunes, i des-
prés, a l'hora de la funció, a instal·lar-
los en els aparells. 
Quan el cel·luloide torrat de les velles 
pel·lícules s'enredava entre les dents de 
la polifja i el quadro es cremava a la 
pantalla, calcinat des del centre com si 
li hagués caigut una gota dc lava, els 
xiulos es transformaven en el corral re-
voltat en una pluja de pedres i llavors 
de mango contra la caseta. Em vaig 
entrenar aleshores en l'art de desmun-
tar el rotlle, dur-lo a la cabdelladora, 
tallar el fotograma cremat, aferrar la 
pel·lícula amb acetat, instal·lar de nou 
el rotlle ficant cn la foscor la pel·lícu-
la entre les dents de la politja, ajustar 
els carbons i engegar el motor, tot cn 
menys d'un minut. 
Vaig aprendre a pintar els cartells que 
es col·locaven en el parc central i cn 
l'estació del ferrocarril, amb lletres 
grosses art-deco que s'om-
plien amb colors ciclamen, 
blau de prussià, verd vegetal 
i vermell sang, quan la pel·lí-
cula no duia el seu ajjiche; 
(els affiches dc colors pastel, 
esvaïts com si des d'alesho-
n res començassin a apagar-se 
cn la memòria, s'estojaven 
doblegats de quatre en una 
bodega sota pany i clau, i ara 
pens quin tresor fendria si 
avui fos l'amo d'aquella clau, 
i aquella habitació estàs in-
tacta). I vaig aprendre, tam-
bé, a confeccionar els slides 
de propaganda que es pas-
saven en una llanterna de do-
Rashomon b l c bastidor, dibuixant els tí-
tols en làmines de vidre amb 
tinta xinesa, i mecanografiant els mis-
satges en paper de cel·lofana. 
Per uns altaveus, instal·lats cn la part 
de dalt del sòtil de la caseta, es feia la 
propaganda dc la pel·lícula del dia, s'a-
nunciaven vctles dc difunts, i es difo-
nia música abans de cada funció. Hi 
va haver vegades que, a tall de mitja-
nit, el meu oncle Àngel pujava a la ca-
seta acompanyat de Sandy, tots dos ben 
gats, i se'ls sentia cantar tangos, tot i 
que a l'altre, més temorós de l'escàn-
dol, l'havien dc pressionar per co-
mençar les seves interpretacions. 
Acabava per cedir, i aferrats al micrò-
fon, plorinyavcn tots dos a capella i des-
vetlaven tot el poble. 
L'avís que la funció ja començava es feia 
tocant un porro, El alacrán; quan cl disc 
es va ratllar de tant d'usar-lo, cl varen 
substituir per la marxa Zacatecas. També 
va acabar per ratllar-se, i es va passar al 
"Veient, per exemple Rashomon des de la finestreta de la caseta, vaig aprendre 
la regla d'or que una mateixa història té sempre diferents angles, i que es pot contar 
de maneres diferents, amb la qual cosa la veritat es torna precària." 
simple expedient de posar la gravació 
al revés. La senyora Carmina, la dona 
mexicana del Doctor Benicio Gu-
tiérrez, el metge del poble, es va pre-
sentar davant del meu oncle a protes-
tar, molt irada. El que s'utilitzava per 
cridar a la funció de cine era l'Himne 
Nacional de Mèxic. 
Al seu jeep verd de capota metàldica, 
que en el poble li deien El chocoyo, el 
meu oncle Àngel li instal·lava dos al-
taveus en el sòtil i tots els 
horabaixes recorrien els 
carrers anunciant la fun-
ció, amb la seva bona veu 
de locutor, i s'aturava a 
xerrar des del volant, amb 
el micròfon a la mà, amb 
alguna al·lota, amb la 
qual cosa es podien es-
coltar pels altaveus retalls 
de la conversa, bromes i 
les rialles pecaminoses. 
L'inici de les seves rela-
cions amb mi no havia es-
tat gens bo. Un horabai-
xa desolatacal'àviaLuisa, 
ella em renyava amb per-
sistència dolça, tractant 
que l'obeís en alguna cosa 
que jo, rebel, no volia. 
Segurament acabava 
d'enviudar, perquè la record de dol. 
Aleshores va entrar a l'estança el meu 
oncle Àngel, furiós, amb el cinturó a 
la mà per castigar-me, em va pegar un 
parell de xurriacades i jo vaig fugir. 
Jo tenia dotze anys quan es va presen-
tar a ca meva a proposar als meus pa-
res que em deixassin assumir el lloc de 
projeccionista, perquè havia acabat per 
despatxar Sandy, després d'un plet 
amarg entre tots dos. Mon pare s'hi va 
negar, horroritzat. Però al final es va 
deixar convèncer: podia estudiar i fer 
feina, així em faria una persona res-
ponsable des de nin; a més, seria com 
una distracció, si de totes formes jo vi-
via ficat dins la caseta. I l'estranya con-
dició de mon pare, en acceptar, va ser 
que no podia rebre cap sou. Era una 
distracció, pens ara, un vici. I els vicis 
no es recompensen. 
Aquell mateix vespre em vaig instal·lar 
a la caseta, amo i senyor del meu reg-
ne. I després, quan el meu oncle Ángel 
se n'anava de passeig als balnearis, en 
el seu jeep carregat de provisions i li-
cors, acompanyat d'alguna dona nova, 
em deixava a càrrec de l'administració 
del Cine Club, amb la qual cosa vaig 
passar a dir-me jo mateix, ben estufat, 
gerent general; i ja que mon pare se 
seguia oposant a què em pagassin cap 
sou, en tornar de les seves gires, de 
cada vegada més prolongades, em re-
compensava amb obsequis. Em va re-
galar el primer rellotge que vaig tenir, 
un Novelti Sello de Oro. 
Dins aquella caseta de fusta, amb les 
finestretes que es tancaven amb por-
ticons mòbils clavats a una llengüeta 
perquè el feix de llum d'un aparell no 
fes nosa al que el reposava, jo vaig te-
nir la meva escola de cine, i d'escrip-
tor, perquè la forma de narrar es va 
emparentar des d'aleshores en mi amb 
els encadenats, les dissolvències, els 
plans, els retrocessos en el temps, els 
diàlegs. Veient, per exemple Rasho-
mon des de la finestreta de la caseta, 
vaig aprendre la regla d'or que una 
mateixa història té sempre diferents 
angles, i que es pot contar de mane-
res diferents, amb la qual cosa la ve-
ritat es torna precària. 
Em sorprèn quan, en nits d'insomni, 
repassant per televisió els canals per 
cable m'hi trob de sobte amb escenes 
i rostres d'aquelles pel·lícules, i els puc 
identificar a l'instant. Vaig veure 
aquells rostres i escenes innombrables 
vegades, vigilantla correcció delapro-
jecció, i a punt per canviar d'aparell 
al final del rotlle sense sobresalts de 
la imatge. I aquestes tècniques ingè-
nues, la forma d'indicar el retrocés en 
el temps, per exemple, amb una plu-
ja de fulles de tardor, o 
imatges que es disolen 
dins l'aigua, o el vol 
apressat de les pàgines 
del calendari; les prime-
res planes dels diaris que 
s'acosten un rere l'altre al 
primer pla, superposa-
des al tren a tota màqui-
na per anunciar les gires 
artístiques triomfals, 
m'han seduït sempre, i 
n'he usades algunes a la 
meva novel·la Margari-
ta, está linda la mar. 
El meu oncle Ángel tria-
va les pel·lícules en les 
agències distribuïdores 
de Managua, i les ano-
El bruto tava en una agenda. En 
el rang més ample hi ha-
viales mexicanes. Les de charros,]orge 
Negrete, Pedro Infante i Luis Aguilar; 
les cabareteres d'Antonio Badú, 
López Moctezuma, Rosa Carmina, 
Tongolele, María Antonieta Pons i 
Niñón Sevilla; les còmiques de 
Cantinflas, Tin Tan i el seu carnal 
Marcelo; les lacrimògenes d'Emilia 
Giú, Andrea Palma, Miroslava i els 
seus galants Emilio Tuero, Víctor 
Junco i Arturo de Còrdova, entrenats 
més aviat per als dramons de don 
Jacinto Benavente. I els magnífics 
churros que Luis Buñuel filmava a 
Mèxic durant l'exili, des de La Ilusión 
viaja en tranvía, amb Lilia Prado, a 
El bruto, amb Pedro Almendáriz i 
Katy Jurado, la mateixa morena d'ulls 
encesos de Highnoon amb Gary 
Cooper - i és a El bruto on hi ha un 
gall fotografiat per Gabriel Figueroa 
que mira amb el seu ull fix l'escena 
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"...varen passar per les meves mans les pel·lícules de vaquers de Tim Holt, 
i vaig sentir moltes vegades en la banda de so la frase que sortia dels seus llavis: 
tiquismaus, en treure la pistola per fer que el dolent aixecàs les mans..." 
d'un crim, que només pot ser un gall 
de Buñuel. 
El cine nord-americà era popular en 
els petits pobles com Masatepe, a pe-
sar que les pel·lícules no es doblaven i 
es varen presentar sempre amb subtí-
tols, cosa que feia que els espectadors, 
molts analfabets, es perdessin l'argur-
ment. Però varen passar per les meves 
mans les pel·lícules de vaquers de Tim 
Holt, i vaig sentir moltes vegades en 
la banda de so la frase que sortia dels 
seus llavis: tiquismaus, en treure la pis-
tola per fer que el dolent aixecàs les 
mans; a Mikey Rooney sota la seva go-
rra de jockey a l'hospici d'Omaha, re-
bel davant la mansuetud del pare 
Flannagan, Spencer Tracy, a Boy's 
Town; a Elizabeth Taylor i June 
Allyson a Mujercitas. Títols que em 
varen encantar, com Qué verde era mi 
valle, i, trossos de memoria, Judy 
Garland cantant, en un d'aquells mu-
sicals de vistoses utilleries i colors fal-
sos, una tonada que acabava molt alt, 
amb la paraula Idaho que s'allargassa-
va sobre el crescendo de l'orquestra. I 
Bing Crosby a Las campanas de Santa 
Maria, una pel·lícula que encara re-
cord amb estranya malenconia, no sé 
per què, com si fos un símbol dels mis-
teris i les evocacions del cine 
en la meva vida. 
També, miracle dc sensibilitat del meu 
oncle Àngel, per les meves mans va-
ren passar les llaunes de Rashomon, 
Arroz amargo, Milagro en Milán, 
Roma, ciudad abierta, Ladrón de bici-
cletas, Fresas salvajes, La balada del sol-
dado, Cuando pasan la grullas, 
Bienvenido Mister Marshall. Aquelles 
pel·lícules no anaven segurament a cap 
altre poble com Masatepe; cap pro-
pietari de cine es preocuparia de se-
leccionar-Íes, i jo les projectava amb 
poc públic. Varen ser, però, la meva es-
cola. 
Pertanc, a més, a l'era de les radio-
novel·les, que varen arribar a tenir a 
Nicaragua un poder de convicció sen-
se parió. Si havia de complir cap co-
manda de mon pare, dur un parell dc 
sabates a ataconar pel sabater, res pit-
jor que fos en aquella hora del mig-
dia roent, quan, a més a més, em 
llevava de sentir el capítol d'El 
derecho de nacer, la radio-
novel·la de Félix B. 
Caignet, un escriptor 
cubà més que prolífic, 
més que Corín 
Tellado o Caridad Bravo Adams. 
Prest vaig aprendre, però, que, per a 
alegria meva, no importava la penú-
ria de la comanda, perquè les ràdios 
estaven posades a totes les cascs en la 
sintonia de Radio Mundial, i les veus 
planyívolcs d'El derecho de nacer em 
sortien al pas a totes les portes, m'es-
peraven per davant, i encara les es-
coltava mentre les deixava enrere. 
Aleshores vaig aprendre que a la ràdio 
les veus eren els personatges, inde-
pendentment de qui les encarnava, 
perquè l'embolcall corpori dels actors 
no importava. Veus que eren maldat 
artera i bondat sense màcula, lletjor i 
bellesa, física i moral. I força dc con-
vicció. Quan a El derecho de nacer, al 
final, Albertico Limonta tornava a la 
nissaga que el destí li havia ama-
gat, i anava a 
La balada 
del soldado 
"La malenconia, i l'humor. A la cuina d'un escriptor s'hi troben aquests 
dos ingredients necessaris, dels molts que Henry Fielding recomana a Tom Jones, 
i que són com la carn aferrada a l'os." 
casar-se amb la novia rica mentre 
Mama Dolores, la negra que l'havia 
criat com a expòsit plorava a mars, els 
oients varen inundar d'obsequis de 
boda els estudis de Radio Mundial, 
una boda reial a les seves vides, com 
sempre seran en la vida de molts la 
sort i la dissort de Diana de Gal·les. 
era el Capitán Marvell, que tenia com 
a alter ego un canillita, un nin mi-
nusvàlid que caminava amb unes cros-
ses mentre cridava els diaris pels car-
rers de Bons Aires. L'humil canillita 
adquiria els seus poders sobrenaturals 
en pronunciar la paraula SHAZAM, 
una combinació de les primeres lletres 
I els còmics. Jo dibuixava, guix a la mà, 
per tot el pis de la drogueria de mon 
pare, històries que la jornalera anava 
esborrant amb la llapassa rere meu, 
històries cinètiques, arguments que 
avançaven rajola a rajola. Les revistes 
d'historietes, i perquè una es titulava 
El Peneca en dèiem penecas, arribaven 
a Nicaragua des de l'Argentina de 
Perón, i n'hi havia una altra titulada El 
Patoruzito, el petit indi de la Patagònia 
ficat en aventures amb el seu amic 
Isidoro, un portenyo engominat. 
Però el personatge argentí més fasci-
nant del meu laboratori d'influències 
de Salomó, Hèrcules, Atlas, Zeus, 
Aquil·les, Mart. 
Aquestes influències gràfiques varen 
fer feina sobre la meva imaginació, per-
què puc dir que amb un guix vaig ser 
un inventor des del començament. I 
m'atreia, més que res, el misteri de la 
doble identitat, que trobaria més tard 
amb tot el seu poder amb la meva pri-
mera lectura d'El Comte deMontecristo, 
però queja s'hi trobava en figures em-
mascarades com la d'El Fantasma, el 
follet que camina, regnant a la selva 
des del tron de la calavera, envoltat pels 
nans bandar, mortífers amb la cerba-
tana. I en aquell personatge de doble 
vestit, em fascinava més El Fantasma 
d'ulleres fosques i capell, enfonyat en 
un sobrepellís, caminant a mitjanit per 
un moll sòrdid per ficar-se d'amagat 
en un vaixell de càrrega a punt de sal-
par, que no El Fantasma d'antifaç, bo-
tes i calçonets (qualque raó haurà exis-
tit perquè tots els herois emmascarats 
de les tires còmiques usassin calçonets 
de bany). 
I els ambients. Són historietes que po-
dia endevinar antigues, tenyides d'u-
na pàtina de nostàlgia, que em va dei-
xar aquella preferència per entrar sem-
pre en el passat; la mateixa raó per la 
qual em va seduir, ja adult, trobar-me 
amb els decorats magistrals de Tin Tin. 
Vaig arribar a tornar un viciós de la 
lectura de les historietes còmiques, fins 
al punt que, en apagar-se els llums de 
la casa, jo ficava el cap sota el llençol 
per llegir a la llum d'una llanterna to-
tes les revistes que havia acumulat en 
l'intercanvi del dia, i que havia de tor-
nar prest. 
La malenconia, i l'humor. A la cuina 
d'un escriptor s'hi troben aquests dos 
ingredients necessaris, dels molts que 
Henry Fielding recomana a Tom Jones, 
i que són com la carn aferrada a l'os. 
Perquè també venc de l'escola d'hu-
mor dels meus oncles per la branca pa-
terna, músics de processons de carrer, 
funcions religioses i festes ballables, 
que es reunien cada horabaixa a la dro-
gueria de mon pare. Del record d'a-
quelles tertúlies vaig partir per escriu-
re Un baile de máscaras, que n'és un ho-
menatge. 
Ma mare, educada en la religió pro-
testant, i pel seu caràcter auster, tenia 
un gran sentit de la reserva, i de les 
proporcions, i per tant, del ridícul. No 
es prestava mai a les exageracions ni 
en la rialla, ni en el plor, ben al con-
trari que mon pare, i que els meus on-
cles músics, que no temien per res el 
que ma mare considerava el ridícul. I 
a la botiga, a l'hora de les tertúlies, les 
reserves no tenien lloc, i s'ho deixaven 
tot a la burla, i molts de cops a sar-
casmes despietats. Començaven per 
"Elprimer llibre que vaig llegir va ser segurament Genoveva de Bravant, que em 
degueren regalar per un aniversari. Era un llibre amb lamines. I molt més tard em vaig 
trobar amb una senyora molt alta i somrient, la senyora Zoila Monterrey, lectora 
empedreïda de novel·les que conservava en una vitrina, sota pany i clau." 
burlar-se d'ells mateixos, i aquesta va 
ser la primera lliçó de la meva escola 
d'humor: per riure's dels altres, s'ha de 
començar per riure's d'un mateix. 
A la roda vespertina de la drogueria 
s'hi sumava sovint el meu avi Lisandro, 
mestre de capella de l'església parro-
quial, compositor de misses de rèquiem 
i de valsos galants, i femellut empe-
dreït, que se'n reia d'algunes bromes, 
i en retreia d'altres. Hi quedaven els 
compradors, hi arribaven del carrer al-
tres visitants, de vegades el pare Fabio 
acudia a les tertúlies, l'atrapaven en 
discussions religioses provocades sota 
una disfressa innocent, si, per exem-
ple, la Santa Cecília de Masatepe, pa-
trona dels músics, era més miraculosa 
que la de Niquinohomo, el poble veï-
nat on havia nascut Sandino; o cl Niño 
Dios de Praga més que no el Niño Dios 
d'Atocha; o quina part del cos de Crist, 
si el Sant Cap o el Cor de Jesús, reco-
manava ell més per a la devoció. 
-Tanquem, idò, l'església, si no els 
agrada, perquè vostès es morin de fam 
-acabava el pare Fabio, esclafant la ci-
garreta amb la sola. 
En el llibre de deutors de la botiga de 
mon pare, no hi figurava ningú amb 
nom propi. Hi va haver el cas d'una 
al·lota en estat catalèptic, dita La 
Virgen del Arenal, a la qual s'atribuïen 
miracles, i que va commoure el país 
des de les pàgines del diari La noticia. 
La varen dur al manicomi amb un gran 
desplegament militar, perquè els indí-
genes es varen sublevar per impedir 
que sortís del poble. Oblidada ja, ha-
via parit molts de fills, que l'acompa-
nayaven a la compra els diumenges. Se 
l'anotava en el el llibre com La Virgen 
del Arenal. 
Un prestamista usurer s'anotava 
Napoleón Conciencia, un fuster que te-
nia cara de simi, Chimpancé, batiat pel 
meu avi Lisandro; un mosso del meu 
oncle Alberto, amb cara picada d'ac-
ne, Juan Cara Lucia; Chupamiel, un 
embriac consuetudinari que un dia va 
calar foc a l'escola pública com a ven-
jança perquè l'havien expulsat quan era 
nin; Chago Paloma, per ser l'amo d'un 
colomer amb centenars de coloms que 
desbordaven les voravies de ca seva; 
Las Palomitas, dues germanes presta-
mistes usureres; La Pascuala Barbera, 
que exercia el seu ofici sota els arbres 
del seu pati a Veracruz, i col·locava una 
senalla pel cap dels clients, rasurant-
ne tot el que quedava per fora; La Teresa 
Cachimba, que per pudor era anotada 
com La Teresa Cosa; i una nina vella 
que usava calcetins, la señorita de las to-
billeras, aportació modesta, i recatada, 
de ma mare. 
Durant la Setmana Santa, es presen-
tava pels carrers la passió de Crist, amb 
el text extret d'El mártir del Gólgota, 
una pesada novel·la de Pérez Scrich. 
La representació, en la qual els actors 
eren artesans i pagesos, era coneguda 
com La Judea. Les teles per a La Judea, 
vermells, blaus, grocs, verds encesos, 
es venia fiat als actors a la botiga, apun-
tats també en el llibre de comptes./íróí, 
Rey de los Judíos, un vimeter baralladís 
que a força de representar el paper ha-
via redimit el caràcter; Maria Dolorosa, 
a qui apallissava el seu marit, Caifas, 
un fuster gató del barri de Veracruz, 
que fabricava armaris tan bells com al-
tars; Maria Magdalena, que va acabar 
per fugar-se amb Judas Iscariote; Juan 
Cirineo, que transportava càntirs d'ai-
gua en un carretó i perquè no tenia sò-
til dormia en un porxo del pati a ca la 
meva tia María Ramírez. El barber que 
representava Dimas, el bon lladre, es-
tava anotat amb l'entrada més llarga: 
Dimas le dijo a Gestas que nunca andu-
viera en fiesta... 
El primer llibre que vaig llegir va ser 
segurament Genoveva de Bravant, que 
em degueren regalar per un aniversa-
ri. Era un llibre amb làmines. I molt 
més tard em vaig trobar amb una sen-
yora molt alta i somrient, la senyora 
Zoila Monterrey, lectora empedreïda 
de novel·les que conservava en una vi-
trina, sota pany i clau. Eren aquells vo-
lums en dues columnes i de lletra me-
nuda de l'Editorial Sopeña Argentina, 
o els altres de l'Editorial Kapelusz amb 
atractives tapes de colors, amb els noms 
de Victor Hugo, Jules Verne, Emilc 
Zoia, Alexandre D urnas, Javier de 
Montepin i Vicente Blasco Ibáñez a 
les portades. 
Un cosí segon per part dc ma marc, 
però, de cabells rebulls i vius ulls ne-
gres, que nomia Marcos Guerrero i 
que després es va suïcidar, com es va 
suïcidar també el seu germà Telémaco 
Guerrero, tenia, a la casa ruïnosa en 
què vivia tot sol amb els seus galls dc 
brega, una biblioteca guardada sota 
del seu llit en un calaix dc pi, dels que 
servien per embalar sabó de rentar, i 
un dia em va prestar, sota jurament 
que es tractava d'un tracte clandestí, 
una còpia mecanografiada d'una no-
vel·la prohibida, La comtessa Gamiani, 
i que només molts d'anys després vaig 
saber que era d'Alphonsc Daudct. Va 
ser una delícia per a un adolescent que 
despertava a la sensualitat, alhora que 
a la literarura, repassar en aquelles pa-
gines que l'atabalat mecanògraf havia 
esquitxat d'errors d'ortografia, les es-
cenes desbocades a què es lliurava la 
comtessa, no només amb diversos ho-
mes alhora, en cambres, prats i bos-
catges, sinó amb cans de caça igual-
ment afamats d'apetències sexuals. 
Quan l'any 1959 me'n vaig anar a es-
tudiar dret a León, jo ja era un es-
criptor que vctlava les armes, però pot-
ser no ho sabia suficientment. Ho sen-
tia, però no ho sabia. Aquestes armes 
són simples. La necessitat imperiosa 
de contar un tema, la convicció que 
ningú abans l'ha contat, i l'esperança 
segura que els altres s'hi interessaran, 
segons les parescudes regles d'Isaac 
Bashcvis Singer. 
Viig emprendre aquell viatge encara 
amb poques lectures, les que us he dit, 
que incloïa Curzio Malapartc, Màxim 
Gorki, Giovanni Papini, Stefan Zwcig; 
no crec que de cap d'aquestes cn tra-
gués cap influència definitiva, tot i que 
el llibre que més cm va fascinar alesho-
res va ser L'infern d'Henri Barboussc, 
que anys més tard em va decebre cn una 
segona lectura de fa poc, cn llegir de 
nou La mare dc Gorki, vaig sentir una 
immensa aflicció, com si hagués volgut 
entrar de nou cn la meva adolescència 
per una porta equivocada. 
"De tant en tant, el meu oncle Ángel estremia el poble amb les pel·lícules que seleccionava. 
En va dur una sobre sexologia, Lo que usted debe saber, que tractava de l'avortament, 
les malalties venèries, la prostitució i les infidelitats conjugals. Va inventar que 
s'havien de veure per separat, una sessió per a dones, una altra només per a homes." 
I els meus llibres de formació com a 
contista, que als desset anys varen ser 
els que un amic escriptor, més gran 
que no jo, empleat del Banc Nacional, 
estojava a l'aparador davant de la tau-
la en què dinava amb la seva família 
a la seva estreta casa de Managua, ca-
lenta com un forn per coure rajoles: 
Poe, O'Henry, Txèlchov, Faulkner, 
Horacio Quiroga, Maupassant. 
De tant en tant, el meu oncle Ángel 
estremia el poble amb les pel·lícules 
que seleccionava. En va dur una so-
bre sexologia, Lo que usted debe saber, 
que tractava de l'avortament, les ma-
lalties venèries, la prostitució i les in-
fidelitats conjugals. Va inventar que 
s'havien de veure per separat, una ses-
sió per a dones, una altra només per 
a homes. La sensació va ser immen-
sa, i el cine es va omplir tots dos torns; 
els comentaris en els rotlos en veu bai-
xa, a la sortida, entretenien el públic 
segregat. El que més encisava els es-
pectadors havia estat l'escena en què 
el marit ha de confessar a la dona, da-
vant del metge, que no poden tenir 
relacions sexuals perquè ha estat in-
fectat de gonorrea en un prostíbul. A 
mi em va treure de la caseta, i ell ma-
teix va projectar la pel·lícula, però jo 
vaig cercar al besllum, abans d'enviar 
l'endemà els rotlles, les escenes prohi-
bides que no vaig trobar mai; només 
dones amb vestit sastre i una ploma 
al capell davant d'un metge amb ga-
vany en el seu consultori, assenyalant 
en una làmina l'aparat genitourinari 
amb un punter. 
La seva ambició era convertir el Cine 
Club en una sala de primera classe 
per a dos mil espectadors, suficient 
per ficar tots els pobladors de 
Masatepe dins del cine, comptant-hi 
els invàlids i els nins de uè, i va co-
mençar a aixecar immensos murs de 
pedrissa per després posar-hi la sos-
trada de zinc; i així va caure en mans 
d'un usurer, predicador protestant de 
la mateixa congregació que la meva 
àvia Luisa, que li prestava el que vo-
lia, però a interessos lleonins, i amb 
hipoteca. 
Quan va arribar a Nicaragua el cine-
mascope, va ser el primer de tots els 
pobles de l'altiplà a construir una pan-
talla panoràmica còncava, amb una 
armadura d'acer i un llenç de niló; va 
instal·lar un sistema de so estereofò-
nic i va adquirir les lents anamòrfi-
ques, que tornarien a la normalitat les 
imatges filmades, estirades en els fo-
togrames com figures d'El Greco, i 
que només tenien els cines de luxe a 
Managua. 
L'exageració, com una malaltia ma-
ligna, el corsecava. I el seu amor per 
la novetat. Per això corria cap al ci-
nemascope i el so estereofònic, els 
cavalls de les curses imperials de 
Ben-Hur retronant dins de totes les 
cases del poble en so estereofònic, 
com si fossin a esbucar-les entre els 
cascos. Jo era còmplice ja de les se-
ves exageracions. I molts d'anys des-
prés vaig aprendre que una revolu-
ció no és res més que el triomf de 
les exageracions. 
Aleshores es passava al començament 
de cada funció El Noticiero Nacional, 
que dirigia un mercenari argentí al 
servei de Somoza, Leo Aníbal Rubens 
(Leo Caníbal Rubens, n'hi deia la 
gent). Al Noticiero només s'hi reflec-
tien els actes i festes a què assistia 
Somoza i la seva cort; i en un d'ells 
hi va aparèixer una vegada al costat 
de Somoza, molt feliç i somrient, el 
diputat Remigio Sánchez, marit de la 
meva cosina María Josefa, vestit 
d'esmòquing tropical. 
Remigio, que per compensar la curta 
alçada s'engominava els cabells en un 
alt tupè, creia cegament en les seves 
fantasies, la primera de les quals era 
que es tractava d'un conseller íntim 
de Somoza. A tall de mitjanit, 
Somoza suspenia les reunions políti-
ques a la Casa Presidencial, despedia 
tothom i el retenia a ell. Se n'anaven 
à la cuina, a cercar alguna cosa per 
menjar a la gelera i aleshores, entre 
tots dos, resolien els més delicats afers 
d'estat, ja lluny deia molèstia dels mi-
nistres, que no servien per res. 
Quan el Noticiero va arribar a 
Masatepe, Remigio es va assegurar 
del dia que es projectaria, i va com-
prar dotzenes d'entrades que va rega-
lar als seus amics perquè l'acompan-
yassin a veure's a la pantalla. Aquell 
horabaixa, el meu oncle Ángel va pas-
sar a cercar-me per l'institut a la sor-
tida de classe perquè l'acompanyàs al 
cine. Vàrem pujar a la caseta i em va 
demanar que revisas el rotlle al bes-
llum, fins trobar els quadres en què 
apareixia Remigio. Hi vàrem marcar 
el tram de la pel·lícula, el vàrem ta-
llar, i vàrem tornar a aferrar el rotlle 
amb acetat. 
A l'hora de la funció, Remigio esta-
va instal·lat a la primera fila de la llot-
ja amb tots els seus convidats en un 
ambient de festa. Vaig començar a 
projectar el Noticiero, el meu oncle 
Ángel al meu costat dins la caseta, 
aguantant la rialla. Va acabar el rot-
lle, i com sempre vaig encendre els 
llums abans que no començàs la pel·lí-
cula. Abaix hi havia un silenci mor-
tal. Poc després pujava Remigio per 
l'escala que duia a la caseta, furiós. 
Era una escala vertical, sense barana, 
i quan el meu oncle Ángel va guaitar, 
Remigio es va quedar a mig camí i es 
varen embrancar en una discussió vio-
lenta, Remigio amenaçant amb de-
nunciar la conspiració davant la casa 
distribuïdora. Per a això ja estàvem 
preparats. Vàrem tornar a aferrar el 
tram de la pel·lícula al rotlle i la và-
rem tornar completa. Se la varen pas-
sar quan es va presentar a fer la re-
clamació, i allà s'hi va poder tornar a 
veure un altre pic, feliç i somrient, al 
costat de Somoza. 
El meu oncle Àngel va perdre el Cine 
Club, encara sense sòtil, que va que-
dar en mans de l'usurer, el seu germà 
protestant, juntament amb altres pro-
pietats de la meva àvia Luisa. Va mal-
vendre els aparells de projecció, les 
lents anamòrfiques. Tard va assentar 
el cap. Es va casar amb Lolita, una 
morena guapa, germana protestant 
també, que vivia a ca la meva tia Rosita 
i que havia estat novia de Bert 
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"El meu oncle Ángel va perdre el Cine Club, encara sense sòtil, que va quedar 
en mans de l'usure?; el seu germà protestant, juntament amb altres propietats de la 
meva àvia Luisa. Va malvendre els aparells de projecció, les lents anamòrfíques." 
Bradford, un beisboler costeño, lej't-
fielder de l'equip professional Cinco 
Estrellas, propietat de Somoza, que 
arribava per visitar-la els diumenges 
horabaixa des de Managua, després 
dels jocs a l'estadi Somoza, davant del 
qual s'aixecava l'estàtua eqüestre de 
Somoza. 
El meu oncle Àngel va tornar el que 
no havia estat mai, un feligrés disci-
plinat de l'Església Baptista. El seu fill 
major, Teófilo, va començar a ser víc-
tima de trastorns epilèptics, i en tor-
nar d'una de les meves vacances, els 
vaig dur a Costa Rica perquè un es-
pecialista pogués veure l'al·lot. Allotjat 
a ca meva a Residencial Los Colegios 
de Moravia, i abans, durant el viatge 
en el vehicle, en el llarg trajecte de vuit 
hores, vàrem tenir molt de temps i 
oportunitats de parlar, però ja no que-
dava molta cosa a dir-nos. Diverses ve-
gades va provar de començar un dis-
curs d'agraïment pel meu gest, resu-
mint les nostres afinitats dels vells 
temps, però només aconseguia cohi-
bir-me. Jo sentia que ens trobàvem en 
un camp desolat. Ja no reia amb la ria-
lla fàcil d'abans. I entreficava, a més, 
el tema religiós, amb aquella per-
sistència a mort dels conversos. 
Després el vaig perdre dc vista i va-
ren ser els records d'aquells anys d'a-
ventura que vàrem viure junts, els que 
em varen aturar cada vegada que vaig 
pensar d'anar a visitar-lo al seu llit de 
malalt al barri Ducalí, a Managua, 
prostrat durant molt de temps i f i -
nalment acabat pel mal dc Parkinson. 
M'omplia de neguit només la idea de 
veure'l. La malaltia, a més, havia des-
compost el seu caràcter, i havia tor-
nat el que no es va imaginar mai arri-
bar a ser, un ancià colèric. 
Va morir als setanta anys, el 20 de 
juliol de 1991, quan celebràvem el 
Primer Congrés del Front 
Sandinista. El meu germà Rogelio 
i jo vàrem sortir de la sessió a mit-
janit per assistir a la vctla. Hi ha-
via molt poca gent a aquella hora 
a casa, i una altra vegada em vaig 
negar a veure'l. Sabia que, rere cl 
vidre dc la finestreta, hi trobaria un 
desconegut. M'estimava més l'al-
tre, el qui des de la finestra de la 
caseta de projecció va fer que 
guaitàs, ja per sempre, al territori 
enlluernador de la imaginació, com 
els meus oncles em varen seduir 
amb la seva xerrera perquè entràs 
en el territori de l'humor sense fi. 
Es va traslladar, després, a viure a 
Managua, i va reprendre la seva pro-
fessió de comptable. Durant el triomf 
de la revolució, feia feina a una de les 
empreses agropecuàries de la família 
Somoza, que va ser confiscada, i allà 
va seguir. Un diumenge que jo visi-
tava els meus pares a Masatepe, ma 
mare em va dir que el meu oncle Àngel 
era al poble i que necessitava parlar-
me de la seva feina. Hi va arribar. 
Xuclat de carn, els calçons flonjos, la 
diabetis havia minat la seva vista i s'es-
forçava a mirar rere les ulleres grui-
xades. Li vaig demanar si tenia cap 
problema a l'empresa i em va dir que 
no; només volia que telefonas el ge-
rent des de la Casa del Govern i que 
li demanàs pel meu oncle Àngel. Jo 
era membre de la Junta de Govern. 
Que sabés que jo era el seu nebot. Era 
només el seu orgull. 
M'estimava més l'home desmanegat 
que se'n reia de tot, desprès de tot, 
que feia sonar el clàxon del seu jeep 
davant la porta de ca meva per dur-
me a una nova aventura, o mostrar-
me qualque novetat. Mostrar-me la 
llibreta de pastes de cuiro en què hi 
havia les pel·lícules contractades a 
Managua. O l'enfilall d'ulleres de 
mica, vermell i verd, necessàries per 
presenciar la pel·lícula cn tercera di-
mensió que estrenaríem un vespre, 
amb escenes en què volaven ganivets 
i rodaven bótes per damunt del pú-
blic, llançats des de la pantalla. Les 
violetes comprades en els jardins plo-
guts de feia poc per rcpartir-les en po-
mers a la porta del cine, amb som-
riure galant, a cada al·lota que havia 
pagat el seu tiquet per veure Luis 
Mariano i Carmen Sevilla a Violetas 
imperiales. • 
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C I N E M A A S A N O S T R A 
Les pel·lícules del mes de setembre 
C I C L E E R N S T L U B I T S C H 
6 de setembre. A les 20:00 hores 
LA VIUDA ALEGRE 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1934 
Títol original: 
The Merry Widow 
Producció: 
Metro-Goldwyn-Mayer 
Director: 
Ernst Lubitsch 
Guió: 
Samson Raphaelson i Ernest 
Vajda 
Fotografia: 
Oliver T. Marsh 
Música: 
Franz Lehár 
Durada: 
110 minuts 
Intèrprets: 
Maurice Chevalier, Jeanette 
MacDonald, Edwuard Everett 
Horton, Una Merkel, George 
Barbier, Ruth Channing. 
13 de setembre. A les 20.00 hores 
ÁNGEL 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1937 
Títol original: 
Ángel 
Producció: 
Paramount 
Director: 
Ernst Lubitsch 
Guió: 
Samson Raphaelson 
Fotografia: 
Charles Lang 
Música: 
Frederick Hollander 
Durada: 
9 8 minuts 
Intèrprets: 
Marlene Dietrich, Herbert 
Marshall, Melvyn Douglas, 
Edward Everett Horton, Ernest 
Cossart, Laura Hope. 
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C I N E M A A S A N O S T R A 
Les pel·lícules del mes de setembre 
C I C L E E R N S T L U B I T S C H 
20 de setembre. A les 20.00 hores 
SER O NO SER 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1942 
Títol original: 
To be or not to be 
Producció: 
United Artists 
Director: 
Ernst Lubitsch 
Guió: 
Edwin Justus Mayer 
Fotografia: 
Rudolph Maté 
Música: 
Werner Heimann i Vincent 
Korda 
Durada: 
99 minuts 
Intèrprets: 
Carole Lombard, Jack Benny, 
Robert Stack, Félix Bressart, 
Lionel Atwil, Stanley Ridges. 
27 de setembre. A les 20.00 hores 
DESEO 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1936 
Títol original: 
Desire 
Producció: 
Paramount, Cap de producció 
Ernst Lubitsch 
Director: 
Frank Borzage 
Guió: 
Edwin Justus Mayer, Waldemar 
Young, Samuel Hoffenstein 
Fotografia: 
Charles Lang i Victor Milner 
Música: 
Frederick Hollánder 
Durada: 
89 minuts 
Intèrprets: 
Marlene Dietrich, 
Gary Cooper, John Holliday, 
William Frawley, 
Ernest Cossart, 
Akim Tamiroff. 
A "Sa Nostra" no tenim 
accionistes, per això podem 
dedicar els beneficis a 
Obra Social i Cultural: a 
preservar el medi ambient, 
a impulsar l'esport, a 
recuperar les nostres festes i 
tradicions, a preparar als 
més joves i fer costat sempre 
als nostres majors. A 
"Sa Nostra " la gent de 
Balears són els principals 
accionistes. 
" S A 
N O S 
T R A " 
CAIXA DE BALEARS 
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